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III 


LA GUERRE DE 1870 


Si les affaires de l'Allemagne, où tout était « en craque », 
ennuyaient « horriblement » Wagner à la fin du mois de 
mars 1870, les ennuis qu’il éprouvait ne se rattachaient qu’à 
son œuvre. Il prévoyait si peu l’orage qui allait s’abattre trois 
mois après sur les deux pays qu’il songeait, puisque les projets 
d'un théâtre wagnérien rencontraient tant de difficultés en 
Allemagne, que Paris pourrait être l’asile d’un théâtre inter- 
national, où il va de soi qu’il escomptait une large place, sinon 
même une place prépondérante. A cette occasion, il portait 
sur le tempérament des deux races un jugement que les évé- 
nements n’allaient pas tarder à accentuer et à aggraver. 

Au moment de la déclaration de guerre, Judith Gautier était 
à Lucerne. Elle ne se méprit pas sur l’attitude que Wagner 
devait adopter : « Il était évident qu'avec son caractère ardent 
il ne pouvait manquer d’être vivement impressionné par les 
événements. L'idée de l’unité allemande devait le passionner, 
et j'avoue que je l’aurais moins aimé s’il n’eût pas subi, comme 
nous tous, dans ces moments de crise, le fanatisme de la patrie. » 
[l n'y a rien à dire. Mais Wagner, auquel le ménage Mendès 


1. Voir la Revue de Paris du 1er août. 
15 Août 1932. 
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avait signifié que « rien ne pourrait les mettre d’accord sur 
les questions brûlantes », essaya d’expliquer son « fanatisme », 
le 12 août 1870, par une des lettres les plus révélatrices de son 
caractère complexe qui aient jamais été publiées. 


Chers, 


Je n'ai pas à vous dire combien votre lettre m’attriste. Il y a 
une véritable tragédie qui se passe entre nous. Je n'ai rien, abso- 
lument rien, à vous offrir, qui puisse ressembler à une consola- 
lion, puisque je comprends que, même s’il m'était possible de 
vous persuader de la justesse parfaite de mon point de vue au 
sujet de tout ce qui se passe maintenant, vous devriez toujours 
rester dans votre disposition d’âmes élégiaques, tristes, et résolues 
d'y rester. — Quand j'ai passé des pareilles angoisses, il y avait 
enfin une seule chose qui m'a sauvé. Ce n’était pas l’enivrement 
par l'art, c'était la cure hydropathique (sic) par la philosophie. 
Tout ce qui me désole au moment où je tâche de me mettre en 
rapport avec l'esprit français, c’est d’y rencontrer trop de senti- 
mentalités (je ne parle pas de phrase rhétorique, ne voulant rien 
dire là où je m’attends à une réflexion froide et une pensée stricte). 
Il y a là une sorte de fausse poésie qui, assez longtemps, a été 
soutenue comme vraie poésie par une chance propice qui flattait 
l'esprit d’une nation sanguine. Cet esprit ne connaît que le pré- 
sent, l'actualité, et c’est par cela qu’il est d’une étroitesse si pénible 
pour ceux qui veulent s'expliquer avec lui. Au contraire, la nour- 
rice de l’ Allemand était l'Histoire : d’y remonter, c'était notre 
instruction qui nous consolait en nous fortifiant. L'état des choses 
d'il y a deux siècles nous est si présent comme l’est à peine à vous 
votre grande Révolution. C’est pour cela que tout ce qui nous est 
adressé maintenant, même par vos esprits les plus élevés, nous 
semble un spécimen de fausse logique, orné d’une éloquentce 
déplacée. L'esprit de l'Histoire est comme la justice mondaine; 
il dit : 

Jede Schuld rächt sich auf Erden! 
Chaque coulpe se venge sur terre! 


Et cet esprit se crée ses instruments; ceux qui sont froids 
et terribles comme vos Dantons (si vous voulez!). Ils ont à punir 
des crimes inexpiés depuis longtemps, et ces hommes sont nés 
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d’après les mêmes lois de la nature que les enfants portant quelque- 
fois les traits d’un bisaïeul. 

Vous me direz que ce n’est pas le temps de vous recommander 
de pareilles réflexions et vous aurez peut-être raison; seulement 
ne me nommez pas cruel! Car c’est dans mon désespoir que je 
me recueille moi-même par des réflexions, puisque je voulais 
vous dire un mot qui puisse vous délivrer de l’état de triste souf- 
france dans lequel je vous vois. Et comme je cherche après de 
l'eau froide pour rafraîchir vos nerfs, je me permets encore 
d'attirer votre attention sur un point de soutien de votre situation 
beaucoup plus recommandable que ne le sont dans ce moment 
les orateurs de tribune et les écrivains de proclamation, fussent- 
ils même vos plus admirés poètes! Cherchez à trouver un vrai 
homme d’État! C’est cela seul qui vous manque et qui puisse 
tirer la France de sa situation. Un homme d’État d’un vrai 
courage, non flatteur de l'esprit publique (sic) mal guidé 
depuis qu’il est gouverné par des journalistes ignorants et des 
comédiens frivoles de la tribune, un homme d’État qui sache, 
avant tout, expliquer à la nation française ce qui est et ce que 
veut la nation allemande : car c’est elle suspectée (?) par igno- 
rance comme par fatuité, qui frappe maintenant à vos portes, 
et non pas les « Prussiens », comme on se plaît à nous regarder 
pour nous dénoncer à une haine pleine de mépris. Faites 
expliquer cet homme d’État à des gens pour qui toute loi n'existe 
que pour être expliquée à leur seul profit, que cette loi de récom- 
pense et de justice existe aussi pour des autres et que, pour 
sauver la France, il ne suffit pas de faire acclamer une république 
non existante par ceux qui acclamaient, il y a quelques jours, 
tout ce qu'on leur donnait à acclamer, mais qu’il faut avant 
lout se réserver sur soi-même, renoncer à une fausse gloire, et 
sentir dans un noble recueillement pour étudier les vraies forces 
d'une nation vraiment généreuse! 

Qu'est-ce que cela vaut, tout ce que je vous dis? Probablement 
pas même la peine d'être lu par vous. Pourtant je voulais vous 
relever, et je ne crois pouvoir le faire qu’en vous invitant à 
regarder les choses en philosophes pratiques. 

Voulez-vous que j'aille encore plus loin pour vous donner un 
élan dont je me sens — moi — parfaitement capable, si j'étais 
à votre place? Écoutez d’abord. L'amie que je suis si heureux 
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de nommer ma femme était étonnée du calme que je conservais 
aux premiers commencements de cette guerre; alors je lui expli- 
quais que je n’apercevais dans tout ce qui se passe qu’un juge- 
ment de Dieu, porté cette fois par la nature des choses et des 
forces; dans ce sens, je me disais que, si les Allemands étaient 
vaincus et détruits, cela m'aurait prouvé que l'espoir fondé par 
moi sur leur destinée était vain, et que j'avais été dans une 
erreur magnanime à moi. Rien de plus! C’est dans ce sens que 
je vous écris maintenant : acceptez le sort, tel qu'il est jeté, comme 
un jugement de Dieu, et étudiez le sens profond de ce jugement. 

Je me vois — à votre place — sur les remparts de Paris, et 
je me dirais alors : si cette capitale énorme devait tomber en ruines, 
peut-être! Mais, non peut-être! Plutôt assurément. La régénéra- 
tion du peuple français aurait son point de départ; comme ce 
Paris était le gouffre dans lequel se perdait le vrai esprit d'une 
nation, qui toujours s’est perdu quand il s’enfermait dans une 
seule ville, il se reconnaîtra et se développera d’après sa des- 
tinée; et dès lors il y aura des Français, pendant qu'à présent 
(sic) depuis deux siècles, il n’y avait que des Parisiens!…. 

Ceci vous paraîtra trop fort? — Oui, c’est plus que cela, c'est 
énorme! Pourtant, je vous le jure, ce sera là mon sentiment quand 
je serais à votre place. 

Et voyez! J'aurais tant de raisons d’être à votre place parce 
qu'alors je n'aurais pas tant d’angoisses pour vous. Je n'aime 
pas vous voir sur des remparts, pendant que je sais (même par 
les prophéties de votre chère femme) — que je n’y pénétrerais 
pas moi! Et ce que je regrette seulement, c’est de n'avoir 
pas vous retenus de force parmi nous! 

Mais, pensez à moi, quand je me mets en pensée à votre place: 
dites à‘vous que c’est Wagner qui s’y trouve au lieu de vous, 
et rien ne vous arrivera! C’est notre seul souhait, à moi comme 
à ma chère Cosima. 

Soyez bénis par vos amis! Nous sommes avec vous! Au revoir! 
Tout à vous. » 

Peut-on analyser un semblable document? Il est d’une 
sincérité terrible. Wagner y associe au fanatisme d’un patrio- 
tisme exalté et excité par la victoire les vues les plus para- 
doxales, mais qu’il croit justes, sur la philosophie de l’histoire. 
Il s’accommode aisément d’un destin qui a assuré le succès 
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des armées allemandes. Aurait-il eu la résignation dont il se 
flatte si elles avaient été vaincues? Quoiqu'il traite la France 
de « nation sanguine », et qu’il accuse sa « sentimentalité », 
«son étroitesse » et sa « fausse poésie » d’avoir causé ses revers, 
je ne crois pas qu’il cède à une rancune personnelle. Certes, il 
n’a pas eu à se louer de son séjour à Paris, où ila connu l’amer- 
tume des jours sans pain et l'injustice d’une soirée scanda- 
leuse qui a sifflé son génie. Mais il n’a jamais rendu Paris, 
le vrai Paris, responsable des intrigues d’une cabale politique. 
Quand il accepte, si même il ne la désire, la destruction de 
la capitale, il y voit, en se plaçant au point de vue de l’His- 
toire, la condition du relèvement de la France, et c’est la 
« consolation » qu’il offre à ses « chers » amis français! Évi- 
demment, iltrouve cette vue « trop forte » et même « énorme », 
mais il ne la renie pas puisque, à leur place, il n’aurait pas 
pensé autrement. Il n’est pas, quoiqu'il s’en vante, un « philo- 
sophe pratique ». Il met la philosophie et l’histoire, déformées 
et détournées de leur vrai sens, au service de la plus grande 
Allemagne, que la haine et le mépris ne doivent pas”"confondre 
avec la Prusse. Pourtant, rien n’est plus « prussien » que 
cette lettre écrite par un Saxon qui n’a pas eu à se louer de 
la Prusse. Elle est, malgré les nuances d’une abstraction 
à la fois lourde et subtile, l’apologie de la force. Wagner 
s'en rend compte. « Qu'est ce que cela vaut, tout ce que je 
vous dis? » Peu et beaucoup. Peu, comme démonstration. 
Beaucoup, comme opinion et comme attitude. La lettre rend 
Wagner à son pays. Judith l'aurait moins aimé s’il ne s'était 
pas prononcé pour l'unité allemande. Mais que dut-elle 
penser des regrets qu’il exprimait de ne les avoir pas gardés, 
son mari et elle, au début d’une guerre qu’une nation « vrai- 
ment généreuse » pratiquait comme un jugement de Dieu? 
Le tact et le génie ne vont pas toujours de pair. 

Au milieu de cette tourmente, Richard Wagner redevenait 
«essentiellement Allemand », pour employer l'expression dont 
il se servait en 1852 dans Une Communication à mes Amis. 
Comme alors, « toute son activité tendait vers l'Allemagne » 
et si son patriotisme n’était plus « sentimental et nostalgique », 
il ne perdait rien en abritant son fanatisme derrière les raisons 
assez obscures d’une philosophie fataliste et cruelle. Catulle 
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Mendès lui avait écrit. Sa réponse du 5 septembre 1870 montre 
que cette nouvelle lettre de son ami, moins dure sans doute, que 
la première, avait voulu maintenir dans le domaine de l'Art 
des relations dont la guerre brisait ou suspendait l'intimité, 
jusqu'alors si cordiale et si confiante. 

Mais Wagner dépassait la mesure. Il ne sentait pas, avec 
la délicatesse qu’il aurait fallu, la douleur qui étreignait le 
cœur de ses amis et qui aurait dû atténuer les manifestations 
de sa joie personnelle. Il était heureux! 

« Hier — dimanche — enfin! notre Siegfried a reçu le baptême. 
Au moment de la bénédiction, un orage éclaté (sic) nous envoya 
des éclairs et des coups de tonnerre bruyants.. La famille du 
comte Bassenheim, et une ancienne connaissance du bout du 
lac de Zurich, la famille du Dr With, donnaient leur assistance, 
avec le bon Ritter. 

Il paraît que les coups de foudre joueront leur rôle dans la 
vie de ce terrible garçon. Mais j'aime ces augures du Ciel, pen- 
dant que je prends en aversion ces coups terrestres qui nous 
ont privés de votre assistance, chers amis. 

Votre lettre, cher Catulle, m'a profondément touché. Soyez- 
en remercié! Oui, heureusement, il y a une région d’existence 
où nous sommes et resterons toujours unis. Tout ce qui nous 
sépare, même dans nos jugements, des choses appartenant 
à cette région, ne peut contribuer qu’à nous rapprocher davan- 
tage et plus intimement avec le temps. Car nous sommes par- 
faitement d'accord dans ces deux grands principes : l’ Amour 
et la Musique. Ce sont là les deux lumières, réflectant d’un seul 
foyer, qui, mises derrière la mauvaise peinture de cette vie ter- 
restre, la rendent transparente et nous la montrent comme un 
mirage du ciel!…. 

Eh bien! Ne soyons qu’amants et musiciens! Pendant les 
terribles événements qui se passent maintenant dans votre pays, 
vous penserez, je le présume, assez souvent à moi... Je garde 
votre silence convenu de si bon sens. Je voudrais, pourtant, vous 
exprimer en quoi consiste l'attristement (sic) qui me remplit 
quand je m'occupe de vous dans cette situation. Aussi c’est diffi- 
cile à dire. Mais peut-être me comprendrez-vous si je vous dis 
que ce qui m'ôte toute espérance, c’est que je n’entends que les 
proférations (sic) d'assurances de courage patriotique parmi 
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vous, d’un courage à exterminer tout envahisseur de votre sol, 
pendant que j'attends en vain une seule voix qui ait le courage 
de dire la vérité, cette vérité qui est qu’il s’agit ici d’une invasion 
cruellement méditée et seulement prévenue par ceux auxquels elle 
été (sic) méditée! Mais il paraît que l’aveuglement est plus 
patriotique que l’éclaircissement sur la vérité! Et comme j'attends 
toujours en vain, je perds toujours de plus l'espoir d’une tour- 
nure bienfaisante et réconciliante de ces luttes. Oh! que c’est difji- 
cile de dire : J’ai eu tort! Mourons plutôt tous. O Avignon! 
0 promenades sur les différents lacs de certains pays non exis- 
tants! Seriez-vous restés chez nous! Je vous aurais faits pri- 
sonniers. De guerre, non. Seulement en tout honneur, mais en 
amour et en musique surtout. Et nous nous serions mariés, bap- 
tisés et bien d’autres choses avec cela! Mais ces lacs d’ Avignon !.… 
Je le devinais!.…. | 

Et maintenant, tout s’est calmé autour de moi et ma généreuse 
épouse. Tout est réglé, — la loi s’est accomplie, des félicitations 
de toutes parts nous arrivent, c’est comme dans un port après 
un orage de mer : — et maintenant, vous, pauvres amis bien- 
aimés! Vous aurez là une jolie tranquillité! Et même après la 
paix. Qu'est-ce que jouera Pasdeloup? Il n’osera plus jamais 
jouer une note allemande! En effet, il faut que j'arrange 
« Bayreuth » pour vous dédommager. Nous verrons! 

Adieu! chers amis! Ma femme vous envoie ses plus cordiales 
lendresses, et moi je vous reste toujours dévoué de tout mon cœur. 
Au revoir, donc. » 


Cette lettre précise et aggrave la précédente. Wagner est 
si heureux qu’il ne fait pas à l’ « attristement » de ses amis le 
sacrifice de sa joie débordante. Tout lui réussit. Il a épousé 
Cosima, sa « généreuse » amie, qui lui a été si dévouée, et 
l'orage qui a accompagné le baptême de leur fils Siegfried, 
dont Judith Gautier a été la marraine lointaine, ne lui fait 
rien redouter pour la destinée du « terrible garçon » qui porte 
le prénom du héros principal de la Tétralogie. S'il a connu des 
« misérabilités », pour employer son expression favorite, qui 
ont persécuté et assombri sa vie, l’heure de la revanche paraît 
avoir enfin sonné. Il est dans un port tranquille, suave mari 
magno, où lui arrivent les félicitations et les encouragements. 
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Aux « coups terrestres » qui frappent ses amis de France — 
car il traite les Schuré comme les Mendès — il oppose la 
sérénité d’une âme qui se complaît dans l’amour et dans la 
musique. Il leur offre ces consolations. N'est-ce pas la région 
où ils peuvent continuer à être unis? La fidélité de l’amitié 
qu'il leur propose ne manqueraïit pas d’une certaine noblesse 
s’il n’en accompagnait pas l'expression de l’opinion la plus 
fausse, la plus partiale et la plus paradoxale sur les origines 
de la guerre. Peut-être parce que «c’est difficile à dire », il dit 
mal sa pensée, mais l’obscurité d’une forme embrouillée n’en 
dissimule pas le fond. D’une part, il accuse la France d’avoir 
prémédité l’invasion « cruelle » de l'Allemagne, et, de l’autre, 
il lui reproche les « proférations » par lesquelles s’exhale son 
courage patriotique. Aucune nuance n’atténue la rigueur de 
son jugement. D’après lui, nous avons tous les torts, et il 
s'étonne que nous n’en faisions pas l’aveu, un aveu de vérité, 
qui mettrait fin à la lutte, comme sila résistance de Gambetta 
pouvait devenir un obstacle aux intentions « réconciliantes » 
de Bismarck. 

Et Wagner badine! À quels « lacs d'Avignon » fait-il allu- 
sion? Que lui a écrit Catulle Mendès? Je n’ai pas pu le savoir. 
Il y a dans ces phrases de Wagner, qui veut avoir l'ironie 
légère, une lourdeur obscure et une plaisanterie choquante. 
Tandis que ses amis ont tout à redouter de l'invasion alle- 
mande, il renouvelle ses regrets de ne les avoir pas faits pri- 
sonniers pour assister à des baptêmes et à des mariages, sans 
compter « bien d’autres choses avec cela! » Quelle tristesse 
et quelle misère! La musique est-elle donc au-dessus d’une 
Patrie envahie et ravagée? Et qu’aurait dit Wagner si l’Alle- 
magne avait été vaincue? Je ne lui fais pas l’injure de penser 
que la musique, même la sienne, aurait suffi à sa consolation. 


* 
* * 


« Quand l’horrible tempête fut calmée, a écrit Judith 
Gautier, nous nous retrouvâmes dans les mêmes sentiments, 
tout en continuant les uns et les autres à réserver nos 
opinions. » En 1872, le projet si cher à Wagner d'édifier 


un théâtre qui correspondrait à ses conceptions déjà très 
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anciennes entra dans la voie des réalisations. Il avait choisi 
Bayreuth. Au moment de quitter Lucerne pour s'engager, 
« le cœur gros et l’esprit inquiet », dans une entreprise dont 
elle sentait tous les risques, Cosima envoyait à sa jeune amie 
le souvenir et les tendresses de son ménage. Un an après — 
mais le dossier n’a-t-il pas des lacunes? — Richard Wagner 
leur donnait, le 12 décembre 1873, des nouvelles de la situa- 
tion que sa volonté tenace avait créée. Il employait le langage 
haletant qui caractérisait sa manière. « Chers, chers amis! 
Vous, Judith et Catulle! Nous voudrions vous avoir auprès de 
nous pour bien vous faire comprendre combien vous êtes chers 
à nous! » À l’occasion d’un désir exprimé par M. Grand- 
mougin, dont une « charmante esquisse » lui avait fait le plus 
grand plaisir, de recevoir quelques mots de lui, il disait : 
«Ce n’est pas peu de chose, une lettre française pour moi! » Cet 
aveu, où il entrait plus de sincérité que de fausse modestie, 
lui servait de transition pour faire une déclaration de prin- 
cipe dont l’importance serait grande si le sens en était plus 
clair. Telle quelle, elle est curieuse. « Je n’entends plus les 
nationalités : moi, je ne veux plus d’initiations dans ce genre. 
J'aime les Français, mais je déteste les Alsaciens, (en note : 
excepté le seul Schuré qui a recu mon absolution absolue) et 
veux garantir l'Allemagne de devenir une grande Alsace, ce 
d'où elle n’était pas très loin. Alors, vous pourrez peut-être encore 
tirer quelque profit d’une culture vraiment allemande et origis 
nale.. » Qu'est-ce à dire, sinon la proclamation et la satisfac- 
tion d’une grande Allemagne définitivement unie? Mais 
Wagner n’insistait pas. Il sentait, enfin! combien des questions 
de cette nature étaient délicates à engager avec ses amis, 
auxquels il disait : « Mais nous à vous, mes chers, laissons ces 
débats futiles! » Il y avait eu entre eux un long silence, inter- 
rompu par un télégramme relatif au « grand Pasdeloup », 
que Wagner trouvait, du reste, un peu endormi. Après avoir 
cru que ce chef d'orchestre n’oserait plus jamais jouer une 
note allemande, il manifestait son impatience d’être entendu 
dans ses concerts. De Bayreuth, il disait : « Chez nous, tout 
marchait bien, quoiqu’un peu lentement. Notre grand théâtre 
se présente déjà grandieusement (sic) sur sa colline, et si l'argent 
ne nous manque pas, tout peut se finir pour l’an 1876.» Il invi- 
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tait ses amis : « Mais vous viendrez nous voir, j'espère, déjà 
l'été prochain. Cela ne peut plus durer comme cela, croyez-moi. 
Au printemps vous nous trouveriez déjà emménagés dans notre 
nouvelle maison qui nous donne encore grande besogne. Cela sera 
très convenable, vous verrez. » En attendant, le « cher Catulle » 
était prié de lui faire adresser des livres, dont il lui envoyait 
la liste, de littérature brahmanique et bouddhiste pour remplir 
sa bibliothèque, qui commençait à prendre des proportions res- 
pectables. Judith y avait sa bonne place, avec ses œuvres « joli- 
ment reliées », car Wagner avait formé un relieur bayreuthois. 
Il se faisait pressant et caressant afin de panser les plaies de 
la guerre. « En attendant, nos enfants, notre maison, la grande 
entreprise, mes travaux personnels, nous occupent de jour en 
jour, d'heure en heure, de manière à ne pas sentir la solitude 
dans laquelle nous vivons. Il faut que vous voyiez tout cela, 
c’est indispensable. Aussi pourrai-je vous jouer de jolies choses 
de la Gœtterdæmmerung que vous ne connaissez pas encore 
du tout. Du reste, vous voyez combien je suis encore maître du 
français, vous aurez bien à rire quand je me mets en colère 
française. Je vous dis tout cela pour vous séduire. Adieu! 
chers amis. Donnez-nous de vos nouvelles et que Dieu donne 
qu’elles puissent être bonnes. Les enfants, avec Siegfried, qui 
se fait admirablement bien, vous embrassent, et moi et Cosima, 
nous faisons la même chose! Nous vous aimons d'un vrai 
amour, croyez-le, et soyez un peu heureux. » 


IV 


LA RUPTURE AVEC CATULLE 
L'AMITIÉ AMOUREUSE AVEC JUDITH 


à] 


La séduction entreprise par Wagner aurait, à n'en pas 
douter, réussi et l’amitié se serait rétablie entre les deux 
ménages s’il ne s'était pas produit un incident qui détourna 
Catulle Mendès de tout projet de réconciliation. L'auteur de la 
Tétralogie avait écrit, en octobre 1870, sous le titre de Capitu- 
lation, une «comédie à la manière antique ». Il voulait se reposer 
des vastes travaux qui avaient si longtemps occupé son génie 
et il se croyait apte à faire revivre Aristophane. Mais, comme 
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il voulait que la pièce fût « une parodie des parodies d’Offen- 
bach », il laissait à un autre qu’à lui le soin de la musique. Ce 
fut Hans Richter qu’il désigna. Ce jeune ami, malgré son 
dévouement fanatique à la religion wagnérienne, ne mit pas 
un grand empressement à faire aboutir un projet qui ressem- 
blait si peu à son culte habituel. Qu’avait, en réalité, tenté 
Wagner? Il trouvait que la « farce » allemande, telle qu’elle se 
jouait dans les théâtres populaires, manquait d'originalité et 
que la « mauvaise imitation » des inventions parisiennes faisait 
tomber ces théâtres « d’une façon ignoble, au-dessous du ridi- 
cule ». Ayant appris que des acteurs dramatiques allemands 
voulaient exploiter les revers des armées françaises, il pensa 
que ce genre, dans lequel il leur serait supérieur, ne serait pas 
indigne de son talent et il s’appliqua à railler la présomption 
des Parisiens qui s'étaient, « avant même le début de la cam- 
pagne, réjouis par anticipation. de la défaite » de l’Allemagne, 
« prévue avec certitude ». Son œuvre lui plut. « Je trouve la 
comédie antique tout à fait bien », écrivait-il à Richter. Hélas! 
même en ne la jugeant pas d’après ses intentions et d’après 
son sujet, elle est au-dessous du médiocre, lourde, grossière et 
pédante. Aucun trait d'esprit ne la relève. C’est l’erreur la plus 
sotte et la plus insipide qu’un homme de génie ait jamais 
commise. Jules Ferry y accueille Offenbach comme le «rédemp- 
teur des rats ».… un jeu de mots sur les danseuses de l'Opéra! 
Mais c’est surtout Victor Hugo qui est mis en scène. Il parle 
un jargon où des rimes en français, qui veulent être drôles, 
sont de la plus basse niaiserie. « Dansons! Chantons! — Mir- 
liton! mirliton! — C’est le génie de la France, qui veut qu’on 
chante et qu’on danse. » Ou encore : « Chantez, dansez, — Allez 
aux soupers! Je veux qu'en France on s'amuse, — Et que 
personne ne s’en excuse! » 

Cette platitude ne fut publiée qu’en 1873. Elle exaspéra 
Catulle Mendès qui, tout en restant l’apôtre fervent du génie 
de Wagner, ne lui pardonna jamais une « pantalonnade abjecte 
et stupide » et cessa d’être son ami. Évidemment, Une Capitu- 
lation ne supprimait pas Tristan et Isolde. Mais elle était un 
outrage aux vaincus et une insulte à la France, que ne pou- 
vaient excuser les injustices dont l’auteur de T'annhäuser avait 
été la victime. « Est-ce qu’un artiste de la valeur de Richard 
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Wagner n'aurait pas dû se maintenir au-dessus des niaises 
rancunes, pardonnables à peine aux esprits ordinaires? » 
Catulle Mendès, disciple enthousiaste et fidèle, se refusait sur- 
tout à excuser ou à oublier les lourdes raiïlleries qu’Une Capi- 
tulation dirigeait contre l’auteur de La Légende des Siècles. 
«Il a fait pis encore. De toutes nos gloires, il en est une, grâce 
à Dieu, qui demeure inattaquée; oui, inattaquée, car certaines 
injures sont comme si elles n’existaient pas, et le vent en a 
emporté bien d’autres. Eh bien! cette gloire sans tache, 
Richard Wagner a tenté de la souiller. Lui, poète et musicien, 
il a essayé de bafouer Victor Hugo, le plus grand des poètes... » 
Les mains de Catulle Mendès continuaient à applaudir les 
chefs-d’œuvre de Wagner, mais il ne les lui tendait plus. 
Quand il vint à Bayreuth, il passa devant Wahnfried sans 
frapper à la porte. Son amitié morte ne connut pas de 
résurrection. 

Judith se montra moins intransigeante. Quand le théâtre de 
Bayreuth s’ouvrit pour la Tétralogie, au mois d'août 1876, 
elle assista aux représentations et peut-être aux répétitions. 
Entre elle et Wagner les relations étaient devenues si affec- 
tueuses que les mots d’amitié amoureuse sont la moindre 
expression qu’on puisse leur appliquer. Wagner avait soixante- 
trois ans : elle en avait vingt-six. Il avait du génie : elle avait 
du talent. Il était ardent, sensuel, entreprenant : elle était 
un « adorable exemplaire de la femme, sculpturale avec 
aisance, à la figure dorée, aux yeux noirs, larges et profonds, 
au sourire lumineux », (Rémy de Gourmont), mais le cerveau, 
chez elle, n’avait-il pas pris l'empire sur les sens? En cette 
année 1876, les déclarations de Wagner avaient franchi le 
pas qui sépare‘l’amitié de l’amour, mais un amour déclaré 
ne peut-il pas se contenter des satisfactions qu’accorde l’amitié 
la plus tendre... s’en contenter ou s’y résigner? Il y a des 
textes : que chacun les commente. Aucun n’est absolument 
décisif, mais quelle contribution ils apportent à la psycho- 
logie de Wagner! 

Le 4 septembre 1876, il écrit à Judith Gautier : « Chère. Je 
suis triste! Ily a réception encore ce soir, mais je ne descends pas. 

« Je relis quelques pages de ma vie, dictéesautrefois à Cosima. 
Elle se sacrifie aux habitudes de son père, hélas! 
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Aurais-je vous pour la dernière fois embrassée ce matin? Non, 
je vous reverrai. Je le veux — puisque je vous aime. Adieu! 
Soyez bonne pour moi. » 

Ce court billet n’en dirait long que si une interprétation 
tendancieuse s’appliquait à en forcer le sens. Le reproche que 
Wagner fait à Cosima vise et ne dépasse pas le goût, qu’elle a 
hérité de Liszt, des réceptions mondaines. Jamais, au cours 
de sa correspondance avec Judith, il ne commettra l'injustice 
de méconnaître les vertus et les services de la femme admirable 
qui lui a donné son cœur et sa vie. Mais il a trop pardonné 
à Wotan, ce Jupiter volage de la mythologie où il a trouvé 
son inspiration poétique et musicale, pour ne pas s’accorder 
à lui-même une certaine indulgence. Jusqu'où la pousse-t-il? 
La lettre du 4 septembre 1876, qui a suivi les représentations 
triomphales de la Tétralogie, est, sans qu’on puisse en douter, 
l'aveu renouvelé d’un amour naissant. Est-ce un baiser 
d'amour ou un baiser d'adieu qui l’a exprimé le matin? Le : 
soyez bonne pour moi, surtout à la façon dont il est dit, me 
fait pencher pour la première hypothèse. D'ailleurs les lettres 
qui suivent ont un accent plus vigoureux, sinon plus signifi- 
catif, et, de quelque façon qu’on les interprète, elles donnent 
à l’année 1877 un caractère particulier dans les relations de 
Richard Wagner et de Judith Gautier. 

Il y a trois lettres du mois de mai dont la succession chro- 
nologique ne peut pas être établie avec une exactitude abso- 
lue, mais auxquelles leur ton même assigne une date. Comment 
ne pas classer première celle où Wagner se réjouit de pouvoir 
correspondre avec Judith? 

« Chère âme. Me voilà en correspondance avec vous! Vous 
verrez que je m'y porte en homme exact. Pour les deux paires de 
pantoufles désignées par Cosima, il était question de deux 
robes de chambre que vous trouveriez chez M. Félix. Eh bien! 
depuis cela, cet heureux Félix a décliné d’arranger une de ces 
robes. 

C’est une chose baroque que je trouvai à Boulogne chez un 
antiquaire, c’est-à-dire un vétement japonais. Cosima ne sait 
pas comment ajuster cette robe qui manque de dessous. M. Félix 
a également manqué. Cela sera maintenant à vous et à votre 
génie chinois-japonais de trouver ou d’inventer un arrangement 
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qui puisse faire portable ce monstre de vêtement qui, du reste, 
ne servira qu'aux soirées ou matinées intimes. 

Évidemment faut-il une robe de dessous, une sorte de jupon 
qui puisse s'adapter à ce drôle de costume. Eh bien!, inventez, 
commandez, ordonnez et demandez ce que cela peut coûter. 
Ah! du reste, vous pourriez m'écrire directement, puisque j'ai 
prévenu (sic) le cas. Seulement les envois se feront par l'inter- 
médiaire de M. Schnappauf. » 

Jusqu'ici il n’y aurait rien à dire, si la liberté d'écrire direc- 
tement, pour un cas prévu, c’est-à-dire connu de Cosima, ne 
laissait pas supposer que d’autres lettres, adressées à un 
intermédiaire, ont pu disparaître. Rien n’éveille les soupçons 
comme les lacunes voulues de certaines correspondances. Mais 
la fin de la lettre n’en est pas moins curieuse. 

« J'aurais voulu avoir un mot de vous. Puisque je vous vois 
toujours ici — de ma table à écrire — à droite — sur la chaise- 
longue, me regardant (Dieu, avec quels yeux) quand j'écrivais 
des souvenirs à mes pauvres cantatrices. Oh! ce qu’il y a de tout 
extraordinaire, c’est que vous êtes l’ Abondance de ma pauvre 
vie, si bien calmée et abritée depuis que j'ai Cosima. 

Vous êtes ma richesse, mon superflu enivrant! (Beau français, 
n'est-ce pas?) Mais c’est égal, vous me comprenez. Adieu, 
Judith! » 

Cette lettre est tout Wagner. On y retrouve, même si on 
n’y suppose pas autre chose, l'agitation tumultueuse de son 
âme complexe. Il raille son « beau français », mais il n’en dit 
pas moins ce qu'il veut dire, avec des expressions pittoresques 
qui donnent à sa déclaration une saveur particulière. Cosima 
lui a assuré, par la vigilance d’un dévouement courageux que 
rien n’a abattu, la sécurité du port où il s’abrite. Il lui rend 
hommage, mais il sait gré à Judith de lui avoir apporté l’Abon- 
dance. Son cœur et sa vie ont besoin de luxe. Il a connu si 
longtemps la pauvreté, l'injustice et le mépris qu’il jouitenfin 
de la revanche. La gloire lui est venue. Aucun musicien n’en 
connaît de semblable. Il est le Maître, discuté encore, mais 
souverain, de l’Art nouveau qui a conquis l'élite du monde, 
Il va se surpasser lui-même par une œuvre unique. Il travaille 
à Parsifal. Jamais les angoisses de la douleur humaine, 
l'attrait périlleux de la volupté et la douceur de la consolation 
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divine n’auront inspiré de tels accents. Mais l'Art ne lui suffit 
pas. Qu'est-il sans l'Amour? Amoureux impénitent, au 
« cœur innombrable », Wagner a trouvé le «superflu enivrant » 
qui lui est nécessaire. Il a surpris dans les yeux magnifiques 
d'une jeune et belle femme une admiration intelligente dont la 
ferveur ressemble à de l’adoration. Il est le prisonnier de sa 
conquête. Il aime, mais il exige que son amour soit partagé, 
car, impérieux en tout, il ne veut jamais à demi. « C’est égal, 
vous me comprenez. » 

Comment Judith ne comprendrait-elle pas? Mais peut-être 
Cosima a-t-elle compris aussi. Il y a eu un « démêlé » dont 
Wagner, écrivant à Judith, lui fait la confidence discrète. 
C’est Cosima qui se chargera maintenant des « commissions » 
et des « arrangements » dont il avait « peiné » depuis si long- 
temps son amie parisienne. Il n’y a plus « de surprise en vue!» 
D'ailleurs les affaires de Wagner, « qui ne sont pas du tout 
agréables », ne lui laissent pas le loisir de continuer sa compo- 
sition de Parsifal. Que sont donc ce démêlé, cette surprise, 
ces affaires? Ils le rendent malheureux et c’est de Judith 
qu'il attend sa consolation. « Prenez pitié de moi! Tout finira 
bientôt et je retrouverai les beaux moments de loisir dans lesquels 
j'aime à vous parler de moi. 

Mais ne vous fourmentez pas à causè de moi : ce qui m'ennuie 
passera sous peu. 

Soyez bonne pour Cosima, écrivez bien et longuement à elle. 
J’apprendrai tout. 

Aimez-moi toujours! Vous me verrez souvent, et enfin nous 
nous reverrons un jour! À vous. 

Il y a un mystère, sinon un FES sous ces phrases hale- 
tantes. Avec la lettre qui suit, il s’accentue, mais sans livrer 
son secret. 

« Chère âme, douce amie! 

Et tu n'es pas venue me voir! Vrai, lu n'aurais pas eu joie 
de me voir, presque exténué de fatigue et des aigreurs continuels 
(sic) auxquels je suis exposé depuis que je ne t'ai plus vue. 
OR! — pourtant — que cela m'aurait ranimé de te revoir! 

Il y a encore des concerts, lundi et mardi prochains, peut-être 
même samedi en huit jours. 


Si tu es génée, je te tirerai d'embarras, tu me le diras ici. 
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Le bon Bénédictus m’a écrit de belles choses! 

M'aurait-il pardonné de t'aimer? Et je t'aime! 

Ceci est vrai el restera vérité! Oh! chère âme! Douce amie! » 

A ce moment, Judith habite 50 rue des Martyrs. C’est de 
Bayreuth que Wagner lui écrit. Luiavait-elle promis une visite, 
qu’elle n’a pas faite? La lettre paraît le laisser entendre. Il 
y a, dans toute la personne de Judith, un charme qui en 
fait une amie d’une douceur à la fois enivrante et apaisante. 

Quelles sont les « aigreurs » dont Wagner souffre? Judith 
n’est pas une inspiratrice, surtout à la façon de Mathilde We- 
sendonck ; elle est une consolatrice. Faut-il dire qu’elle est aussi 
une commissionnaire? Cosima et son mari ont confiance dans 
son goût et ils la chargent de faire des emplettes, tantôt 
ensemble, tantôt séparément. Il y a telle petite affaire que 
Wagner est heureux de traiter quasi a parte. C’est le 8 octo- 
bre 1877 que tombe l’anniversaire de leur fille aînée, Daniela, 
qui serait charmée de trouver dans les cadeaux « un joli 
sachet parfumé ». Cosima sait son désir, mais elle ne veut 
pas que son mari « dépense de l’argent pour cela ». Le père 
est plus généreux, ou moins économe. Il envoie à Judith un 
mandat-poste de 62 francs pour qu’elle « joigne un très joli 
sachet garni en soie », dont elle choisira l’odeur à son goût, un 
goût auquel Wagner tient particulièrement. Ne lui demande- 
t-il pas d'ajouter une demi-douzaine de poudres-sachets en 
papier pour qu’il puisse les mettre le matin dans son propre 
linge, « ce qui me servira d'être en bons rapports avec vous, écrit- 
il, quand je me mets au piano pour composer la musique de Par- 
sifal. Oui, il est question de la musique de Parsifal. Je ne pou- 
vais plus exister sans me jeter dans une telle entreprise. Aidez- 
moi! Comment va votre allemand? Oh! si vous saviez bien ma 
langue, mon poème vous ferait plaisir ! Et quand vous reverrai-je? 
Vous qui étiez si méchante de ne pas accepter mon invitation 
pour Londres? Et par quelle raison? — Bien! je la connais! 
Oh! que c'est méchant! — Maintenant, quand? Comment? Mais, 
soit! Aimez-moi et n’attendons pas pour cela le ciel protestant : 
il sera fort ennuyeux. Chère! Chère! Aimez-moi toujours! » 

Aidez-moi et aimez-moi : voilà les deux mots qui résument 
les sentiments de Wagner pour Judith. Ils se répètent d’une 
lettre à l’autre. La « bonne » Daniela-Senta a été très coritente. 
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Mais «ce qui reste est encore immense! » Cosima a fait tout un 
catalogue pour les cadeaux de Noël, qui est en même temps 
son jour de naissance. « Examinez-le bien, même avec quelque 
tendresse, écrit son mari à son amie parisienne; ajoutez plutôt 
que vous n’en diminuiez. Une capsule, tirée d’un nécessaire de 
voyage, suivra cette lettre : c’est la boîte pour la brosse dont fait 
mention le catalogue. Vous y trouverez le modèle des gants 
désirés. Mais avec cela un échantillon de satin dont je voudrais 
avoir une trentaine de mètres; c'est une fantaisie à moi que je 
veux octroyer secrètement et forcément à Cosima. Tâchez de 
trouver la juste nuance de la couleur, bien vraiment rose, mais 
très pâle : ce qui n’est pas à la mode. 

Pour notre parfum de correspondance, réfléchissez-y sérieu- 
sement. Peut-être l'Exquisite de Rimmel, si elle vous convient. 
J'aimerais aussi la Rose, pure mais forte. Faites un compte 
des prix du tout ensemble et vous en aurez aussitôt le montant. 

Vous me voyez dans un entrain frivole. Ah! je fais de la 
musique, je me moque de toute la vie, de tout le monde. Je me sens 
aimé, el j aime. Enfin je fais la musique du Parsifal dont Cosima 
vous fait une traduction française. Avec d’autres échantillons, 
je vous en envoie un également de ma musique. Cette fois, secret de 
surprise! Adressez vos lettres et vos envois à Herrn Bernhard 
Schnappauf, Ochsengasse (Bayreuth). C'est lui qui vous a 
conduite l’autre soir à votre demeure, à Bayreuth. 

Adieu, chère âme! Douce amie! 

Aimez-moi toujours. (9 novembre 1877.) 


Ce Richard Wagner est vraiment un homme complexe. 
Pendant qu’il écrit la sublime musique du poème religieux 
de Parsijal, il se détend l'esprit en s’occupant de frivolités, 
de gants, de parfums, de robes de chambre, et son cœur 
s’exalte à la pensée d’un amour qu’il sent partagé, ou d’une 
amitié amoureuse qu'il voudrait transformer en amour. 
Ce géant s'amuse comme un gamin. À part sa musique, 
Judith... et Cosima, il se moque de tout et de tous. La joie 
qu'il éprouve à créer un grand chef-d'œuvre le met en 
dehors et au-dessus du monde. Son Siegfried, moins l’inno- 
cence, revit en lui. Il a des épanchements de gaîté juvénile 
et presque puérile. Quand les caisses sont arrivées, il n’a pas 
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« osé se mêler aux parfumeries », mais la robe japonaise et 
un certain flacon Henri II augmentent son admiration pour 
la si obligeante Judith. Il a « goûté avec délices » aux quatre 
tout petits paquets d’une poudre qu’il a trouvée dans la boîte 
des gants. Est-ce de la verveine? Cette odeur lui est si agréable 
qu'ilen demande « des multitudes », pour lui, «tout spécialement », 
à celle qu'il appelle de ce cri: «Oh! ma Judith! » (11 novembre). 

Mais voici que la santé de sa « chère âme » l’inquiète. Il lui 
a écrit par l'intermédiaire de M. Schnappauf et la réponse 
qu’elle lui a faite a confirmé ses troubles. « Heureusement, je 
vois que vous êtes encore bonne pour moi. Mais quelque amer- 
tume s’y mêle; vous rappelez vos souffrances pendant le siège. 
C’est horrible! Évitons pour jamais toute querelle sur des choses 
qui ne valent pas la poudre de fusil qu’elles ont coûtée... » Évi- 
demment, le silence est plus commode. Mais si Wagner, fils 
glorieux d’une patrie victorieuse, ne veut pas qu’on réveille 
certains souvenirs, Judith, qui a subi, à l’âge de vingtans, les 
périls et les privations d’un siège cruel, ne peut pas avoir la 
même faculté d’oubli. Elle souffre dans son âme et dans son 
corps. Avec quelle légèreté le Saxon qui l’aime ne parle-t-il pas 
de ces choses, parmi lesquelles il y a l’annexion de l’Alsace et 
de la Lorraine, qui ne valent pas la poudre de fusil qu’elles ont 
coûtée! Il décline la «querelle », et, avec une aisance àlaquelle 
on voudrait plus de délicatesse, il passe à la plus singulière 
déclaration d'amour. « Je ne suis jaloux qu’à votre égard. Je 
ne veux pas que vous apparteniez à quelque autre sentiment que 
celui que je puisse parfaitement partager avec vous. Oh! vous 
devriez m'entendre!… » En d’autres termes, et si Judith veut 
l'entendre, il faut qu’elle étouffe, dans son cœur meurtri, les 
nobles sentiments qui font d’elle une vraie Française. Il faut 
aussi qu’elle soit «bonne » pour Cosima ! Ce dernier conseil serait 
vraiment étrange si l’on ne pouvait pas l’appliquer à la tra- 
duction française de Parsifal que la femme de Wagner a entre- 
prise. Puis, Wagner fait le compte, dont il enverra le montant, 
des «futilités » qu’il a commandées à Judith. Il y a parmi celles- 
ci un « petit flacon en bois », dont il préfère le parfum comme le 
plus noble et dont il se servira avec prudence. Il demande deux 
ou trois de ces « charmants pulvérisateurs » qu'il a reçus et 
qu’il craint d’abîmer bientôt, à cause de son inhabileté. De 
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nouveau, il revient à l’amour. «Judith! Soyez de bonne humeur ! 
Je me porte mieux que jamais. On tient loin de moi tout ce qui 
pourrait troubler mon âme, et je ne m'occupe que de la musique. 
Bientôt la composition du premier acte sera finie, et vous en verrez 
prochainement un petit extrait. 

Oh! Soyez saine et portez-vous bien! Croyez que je ne souffre 
que de vous savoir si digne d’un amour qui vous rende si heu- 
reuse. M’aimez-vous toujours? Toi? pu. Chère âme aimée! 
(16 novembre). | 

L'amour et l’égoïsme se touchent et se confondent dans cette 
lettre, où Wagner se dépeint sous le double aspect qui lui est 
familier. 

Avec la lettre qui suit, le 27 novembre, les « futilités » et 
les « frivolités » reprennent tout d’abord le dessus, mais 
Parsifai y occupe heureusement la plus large place. Wagner 
a renvoyé la robe japonaise. Il laisse à Judith tout le temps 
nécessaire pour travailler au satin rose, « une fantaisie à part », 
qui ne sera pas décidément un cadeau de Noël, et aussi pour 
conduire à bonne fin l'affaire des « lampas ». Comme dessin, 
il préfére des roses avec, si son amie peut y réussir, un 
fond bhnc. Les « niaiseries » auxquelles elle s'applique avec 
tant de bonne grâce serviable lui prouvent au moins qu'elle 
l'aime un peu. « Ah! mais le Parsifal! Oh! écrivez toute votre 
opinion à Cosima. Seulement ne craignez pas de l'offenser. 
Ne voyez pas aussi qu’elle avait traduit littéralement. Oh! Si 
vous saviez combien cela est impossible de rendre le moindre sens 
de cette présie dans votre langue si conventionnelle. Cosima n’a 
fait (de làcette roidure [sic]) que des expressions sobres à mourir! 
pour des choses naïves dont le sens même est inconnu aux 
Français. Bénédictus vous en racontera quelque chose quand il 
aura le poyne allemand). C. n’a voulu que faire comprendre à 
peu près © dont il s’agit, tout en supposant que cela devait 
étre bien attrement arrangé pour le faire goûter aux Français 
comme poése. Il me semble que vous ayez cruellement souffert 
en lisant ces pages, étant obligée de les prendre pour poésie. 
Toujours seriit-il très bien si vous vous entendez fort franche- 
ment avec ellé Leconte de Lisle? Oh! bien! bien! On ne deman- 
derait pas miax! 


La dernière mélodie? :Prenez-la pour feuille d'album. Mais. 
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vous verrez au deuxième acte les charmeuses de Klingsor, 
fleurs de son jardin enchanté (tropique), qui viennent avec le 
printemps et qui vivent jusqu'à l'automne, pour séduire très 
gracieusement et naïvement, comme jeunes filles, les héros du 
Graal. Elles caressent Parsifal, lui tâtent les joues, le menton, 
comme des enfants en jeux. Peut-être chanteront-elles, à cette 
mélodie : Viens! viens! jeune héros, beau garçon, etc. Enfin 
vous verrez et vous serez contente. Sinon! Eh bien, m'aimerez- 
vous pourtant? Je l'espère. — Oh! oui. Et si vous ne voulez 
pas, je vous embrasse toujours néanmoins! — Oh! j'ai déjà 
une chose que je nomme Judith. Adieu! adieu! » 

Cette lettre, riche de détails et d’intentions, mériterait, 
prise ligne par ligne, un long commentaire. Que vient faire 
ici Leconte de Lisle? S’agit-il d’une de ses poésies, que Judith, 
son amie, avait proposé à Wagner de mettre en musique, ou 
plutôt n'était-il pas question de lui faire traduire en vers 
français le poème du Parsifal? Aucune autre allusicn ne le 
vise dans la correspondance. Quant au deuxième acte de 
Parsifal, Wagner en donne le sens avec une précision æisée qui 
est à retenir. De même, pour ce qu'il dit de la langue française. 
Il la trouve « conventionnelle ». J’accorde que la langue alle- 
mande est plus solidement ou plus logiquement construite, 
mais n’a-t-elle pas aussi ses «conventions »? La vérité est que 
la traduction en français des poèmes de Wagner est presque 
impossible. Littérale, elle a une « roidure » qui choquel’oreille : 
poétique, elle échappe difficilement à la fantaisie et dlle trahit 
le texte en l’enjolivant. Wagner n’est tout entier lui-même 
qu’en allemand. 

Quant à son amour pour Judith, il n’est pas unelettre qui 
n’en renferme l’aveu. I1 n’a pas échappé à la séduction de 
cette jeune femme, intelligente et sensible, mais pus sensible 
peut-être à la musique d’un génie tout-puissart qu'à ses 
invitations câlines. Elle se défend. Lorsque Wagrer parle des 
baisers qu’il lui a donnés, il y a en elle comme ane sorte de 
révolte gênée. Mais, lui, il insiste. « Chère âme! De criez plus! 
Je ne me souviens de vos embrassements que canme du plus 
enivrant et du plus enorgueillant (sic) événemnt de ma vie. 
C'était un dernier don des Dieux qui ne voulaien pas que je suc- 
combe au chagrin de ma fausse gloire des rorésentations du 
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Nibelungen. — Mais, quoi parler des misérabilités! Je ne 
crie pas, mais je garde dans mes meilleurs moments un désir 
si doux, si bienfaisant, ce désir de vous embrasser encore et 
de ne pas perdre jamais votre divin amour. Vous êtes à moi, 
n'est-ce pas? » 

Qu'est-ce à dire? Des baïsers échangés, oui, il n’y a pas de 
doute. Mais un baiser, même passionné, ne prouve pas toujours 
l'abandon complet d’une femme. Wagner, quand il aimait, 
avait un lyrisme délirant qui « criait » son désir. Aimé, jus- 
qu'où l’était-i1? Mathilde, immortalisée par Tristan, a gardé 
son secret, dont la tendresse ardente de ses lettres laisse le 
mystère intact. Que furent les lettres de Judith? Sont-elles 
conservées à Wahnfried? Cosima a brûlé beaucoup de choses. 
Mais, si elle avait appris que son mari évoquait les « embrasse- 
ments » qu’il avait échangés avec son amie comme l'événement 
«le plus enivrant et le plus enorgueillant » de sa vie, s’en seraïit- 
elle émue outre mesure? Elle savait la part, si utile, si fer- 
vente et si noble, qu’elle avait eue dans cette vie. Elle savait 
aussi jusqu’à quelle exaltation l'imagination de Wagner 
pouvait s'élever. Mais nous, que saurions-nous dire de plus? 
Quand on interrogeait Judith, après la mort de Wagner, elle 
se défendait auprès des hommes d’avoir été sa maîtresse, 
mais, avec les femmes, il ne déplaisait pas à sa coquetterie 
de laisser planer un doute sur la nature des relations qu’elle 
avait eues avec le Dieu de Bayreuth.. Qu'importe? Elle fut 
sa correspondante, sa confidente et son amie. Wagner connut 
beaucoup d’aventures, mais peu de femmes eurent comme 
elle la faveur de pouvoir attacher leur gloire, tel le plus 
précieux des joyaux, au collier de leurs souvenirs. 

Après le « divin amour », il arrivait à des « choses sérieuses », 
ou qu’il disait telles en plaisantant, pour annoncer les com- 
mandes dont il chargeait Judith : des pantoufles pour Cosima, 
une brosse d'ivoire, un flacon de cristal, une lorgnette d’opéra, 
des parfums, parmi lesquels il préférait toujours celui qui plai- 
sait à son amie et dont elle se servait. Il lui envoyait un échan- 
tillon de satin foncé qui représentait la nuance de son goût, 
pour les besoins du jour, tandis que la mode s’attachait aux 
étoffes faites pour la lumière du soir. Il ajoutait : «N’économisez 
pas pour les cadeaux de Cosima. J'aime toujours à surpasser 
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ses demandes. Soyez large pour les parfumeries indiquées par 
elle : tout cela doit servir pour toute une année. Enfin, ne vous 
génez point. » Puis la déclaration d'amour revenait, à la fois 
tendre et badine : Ah! tout cela était sérieux. Maintenant encore 
quelques notes moins sérieuses que les précédentes. OR! oh!, 
Chère! Chère! À vous. » 

De Modane, le ton se faisait plus pressant. 

« Chère âme! Douce amie! Je vous aime toujours! Toujours 
vous me restez ce que vous m'étes, le seul rayon d'amour dans 
ces jours si réjouissants pour quelques-uns et si peu satisfaisants 
pour moi. Mais vous étiez pour moi pleine d’un feu doux, cal- 
mant et enivrant! Oh! que j'aimerais vous embrasser encore, 
chère douce! Je vous plains de votre existence. Mais tout est à 
plaindre! Surtout ce serait moi, si je suivais votre conseil de vous 
oublier. » 

Voilà bien, à moins que je ne m’abuse tout à fait, la lettre la 
plus révélatrice, si brève qu’elle soit, de toute la correspon- 
dance de Richard Wagner à Judith Gautier. Cette simple 
phrase : Vous étiez pour moi pleine d’un feu doux, calmant et 
enivrant, en dit plus que de longs développements. Quoique 
les épithètes n’en aient pas été pesées, elles ont une significa- 
tion que je suis porté à tenir pour décisive. La jeunesse et la 
beauté de Judith embrasent Wagner d’un feu qui réchauffe 
sa vieillesse encore vigoureuse, mais la « douceur calme » de 
son amie ressemble-t-elle à l’ardeur d’une femme qui s’est 
donnée? Elle veut se faire oublier. Il semble que tant de pas- 
sion l’accable. Elle n’a pas bu le philtre fatal. Du côté de 
l’homme, c’est l’amour, avec tous ses désirs; du côté de la 
femme, c’est l’amitié amoureuse, avec toutes ses prudences. 

La lettre du 28 novembre ne dément pas cette double hypo- 
thèse, malgré les souvenirs heurtés qu’elle évoque. «Et comment 
allez-vous? Chère, chère Judith, n'est-ce pas, c’est votre nom? 
OR! Je le connais! Et je passe souvent devant cette maison... là- 
bas! Mais tout a disparu, et les Nibelungen avec vous. Je n’y pense 
plus et ne garde d'autre souvenir que de ce qui s’est passé là-bas. 

Oh! douce amie! Chère âme! Soyez bonne pour moi! » 

Quelle maison? quel là-bas? que s’y est-il passé? Évidem- 
ment, ces points d'interrogation permettent une autre inter- 
prétation que celle d’une amitié amoureuse, maïs quand on 
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détache une lettre d’un ensemble, on risque d’en forcer et d’en 
fausser le sens. 

Au mois de décembre 1877, Wagner songe aux « bonnes 
matinées » qu’il organise chez lui pour Parsifal. Il lui faut pour 
sa chaise longue une couverture toute belle et extraordinaire, 
qu'il appellera Judith! C’est une obsession. Il lui faut aussi, 
pour de petits meubles, ces « lampas » qu'il a déjà demandés. 
Il veut un fond de satin jaune, le plus pâle possible, parsemé 
de tissus de fleurs roses. À défaut, du bleu très clair ou même 
du fond blanc, qui est plus facile à trouver. 

L’allusion qu’il fait à Parsifal lui donne l’occasion de s’expli- 
quer sur le nom du héros virginal de son chef-d'œuvre. « Ce 
nom est arabe. Les anciens trouvères ne l’ont plus compris. Par- 
sifal signifie Parsi (pensez aux Parses, adoreurs (sic) du Feu, 
pur), fal dit fou dans un sens élevé, c’est-à-dire homme sans érudi- 
tion, mais de génie. Fellow, en anglais, paraît être en rapport 
avec cette racine orientale. Vous connaîtrez — apprendrez, par- 
don! — pourquoi cet homme naïf portait ce nom arabe. 

Adieu, ma chère, ma dolcissima, adieu! Ton R. w.» 

Tandis que cette lettre allait être « expédiée », Wagner en 
recevait une par les soins de M. Schnappauf, qui servait 
d'intermédiaire pour sa correspondance clandestine. Il lui 
ajoutait un post-scriptum. « Bien! Bien! Oh! ces écrits, ces bons 
écrits de votre main si chaude que je tenais pendant les Nibe- 
lungen! Donc, vous avez compris mon français! Ah! j'avais peur 
d'avoir dit des bêtises. Bien! Bien! Alors, maintenant, les 
commissions. J'écris à Félix pour vous livrer la robe japonaise. 
Pantoufles-babouches? Bien entendu! Les gants, selon l’échan- 
lillon! je pense chamois. Rien de plus! Ah! chère, chère et 
encore chère, chère. R. » 

En attendant, la copie du Parsifal allemand se poursuit. 
Comme Wagner n’a pas d’autre manuscrit que celui qui lui 
sert à composer la musique, il promet à Judith de lui envoyer 
une épreuve le plus tôt possible. Il s’en remet du soin de lire 
l'allemand à « frère Bénédictus », son « aimable » cousin, 
qui n’est d’ailleurs ni son cousin, ni celui de Judith, mais qui 
occupe auprès de celle-ci une place avec laquelle la parenté 
ou l'alliance n’ont rien à voir. Il discute les termes de la tra- 
duction française et il profite de l’occasion pour rapprocher 
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et comparer les deux langues. Son ironie s'exerce aux dépens 
du français. « Ah! dit-il, c’est de la logique pour une langue 
qui est un produit de la nature, tout irrationnel, pendant qu’une 
Académie est très nationale et tout ce que cela soit (sic), mais 
elle ne produit pas, elle arrange et décrète la convention. Et ce 
qui a régné deux siècles, en faisant la gloire des Français 
modernes, ne sera jamais aboli que par la barbarie. (Ah! je 
ne parle pas de Hugo.) Mais à quoi bon des querelles de patrio- 
tisme linguistique? C’est vous, chère, qui me faites regretter 
plus amèrement qu’autrefois de ne pas pouvoir me plonger en 
vous au moyen de votre langue. Voyons ce que dira Bénédictus…» 

Suivent des allusions à l’essence « trop délicieuse » qui a 
causé un mal de tête à Judith, à un corsage et à un coupon de 
111 centimètres, drôle de chiffre! Quant au satin, Wagner 
s’obstine dans son goût : « C’est la seule forme sous laquelle 
la soie me fait plaisir par le jeu si doux de la lumière aux plis. 
Ek bien! vous verrez, et si vous ne trouvez pas, contentons-nous : 
dernière philosophie! Toujours, soyez si bonne de payer le 
coupon, qui servira un jour à un petit meuble du salon de Cosima. 

N'ayez plus de mal à la tête, chère Judith! Tout ce que vous 
enverrez sera regardé comme un don de votre tendresse. Aimez- 
moi et oubliez les luttes linguistiques. — Je vous aime! 

P.S.Moi, je ne connais pas l'arabe. C'était un savant allemand, 
Gœppe, premier éditeur de l’ancien Lohengrin, qui traduisait 
le nom de Parsifal de la sorte : le prédestiné. Il est bon, mais il 
ne va plus. C’est le garçon fou, sans érudition, sans académie, 
ne comprenant rien que par la compassion, qu’il me faut. Cher- 
chons : peut-être y a-t-il encore un dialecte en arabe qui entend 
autrement. — Répondez à Cosima, à laquelle je n’ai rien com- 
muniqué de votre lettre. R. » 

Au-dessus de cette lettre il y a une ligne de musique : 
Ossia, avec cette note : Voila le père né après le fils! 

Et encore un post-scriptum, s’il appartient, comme je le 
crois, à cette lettre, mais dont le sens ne serait pas changé 
s’il faisait suite à une autre : 

« Mais parlons de choses sérieuses. Comment va le mal de tête? 
Et les courses dans les rues boueuses? Oh! j'avais de la boue 
sur mon pupitre! Vous l'aurez reçue, cette malheureuse épreuve 
du Parsifal imprimé? Oh! quel goût d'imprimerie! J'étais 
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furieux et je tiens à ce que tout soit nouvellement imprimé. 
Mais encore n’entrons pas aux choses frivoles, comme poésie, 
traduction, édition, etc. Vos dessins des flacons étaient à ravir. 
Oh! chère âme aimée! 

Maintenant, pour ce flacon dont il s’agit, je tiens à une chose 
extraordinaire. Je veux un peu égaler Cosima pour ses excès : 
elle m'a fait cadeau d’une tabatière incroyablement belle, du 
commencement du siècle Louis XVI, qu'on a trouvée en posses- 
sion d’une ancienne famille à Munich. Ainsi choisissez une très 
belle chose, mais il faut que vous la choisissiez; c’est à votre goût 
que je me confie! Je vais vous envoyer 500 francs, en attendant 
vos autres commandes. Abstenez-vous du satin. Je m'en passe. 
Je suis fou d’une certaine couleur qui ne se trouve plus : ce 
qu'on présente, c'est du chamoïis, ou peut-être de la couleur 
de chair. (Ah! si c'était la couleur de votre chair, j'aurais 
en même temps le rose voulu!) Mais si cela peut vous amuser, 
tâchez de trouver encore une (ou même deux) de ces étoffes, 
bien Pompadour, à rayures, que je vous ai signalées, toujours 
à six mètres chacune. 

Pour les parfumeries, excédez, je vous en prie, des eaux 
pour bains, etc.., en flots abondants, par douzaines. Car nous 
vivons dans un désert délaissé de toute aménité! Faut-il que je 
vous renvoie l'échantillon du satin qui, pour la qualité, était 
tout de mon genre? C’est vrai. 

Et maintenant, douce amie! Beau génie! Je rêve de passer 
encore en réfugié les rues boueuses de Paris, abandonné par 
tout le monde! Souvenir — je vous rencontre, 6 vous, Judith! 
Vous me prenez au bras; vous m'emmenez chez vous; vous me 
couvrez de vos baisers. Ah! c’est très touchant, très touchant! 
Ok! temps et espace! Ennemis! J'aurais dû vous trouver, alors. 
Il est longtemps de là! 

Je vous embrasse. 

RICHARD W. 

Je garde vos beaux dessins. 

Il y a dans l'évocation que fait Wagner des tristesses de 
son séjour à Paris comme exilé plus de tendresse que d’amer- 
tume, parce que c’est pour Judith qu'il est tendre. Jamais il 
ne lui a écrit avec un amour plus délicat, L’allusion à sa chair 
rose est un hommage qu'il rend à ses charmes physiques, 
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et qui pourrait se prendre pour un madrigal, mais il ne saurait 
rien lui dire de plus flatteur que ce regret de ne l’avoir pas 
rencontrée, dans les rues boueuses de Paris, pendant ses 
années de misère, comme consolatrice et comme amante. Sa 
philosophie s'exprime dans une brève et vigoureuse formule, 
qui accuse l'hostilité du temps et de l’espace. Cet amoureux 
n’est pas banal. : 

D'ailleurs il revient, dans la lettre du 2 décembre, à ces 
« rêves » de Paris, mais, cette fois, sans insister. L'approche 
du nouvel an le ramène à ses commandes, à ses étoffes, à ses 
chiffons et à sa parfumerie. Il s’est trompé. Au lieu d’un cor- 
sage, il a demandé à la femme de chambre de Judith un corset, 
qu’elle lui a envoyé, et il s'amuse de sa « bêtise ». De même il 
a confondu pour les lampas, les étoffes tissées ou brodées avec 
le « broché », qui est un article dans lequel on excelle à Paris, 
et il accuse son goût, « cette fois trivial », de lui avoir fait 
commettre plus d’une bévue. D'autre part, la correction des 
épreuves du Parsifal lui donne beaucoup de peine, Quoique 
fatigué, il cherche la solitude du travail : rien que cela! Il avoue 
à Judith que l’origine arabe du mot fol était de son invention : 
il voulait imposer ce mot à un dialecte quelconque. Pourtant 
Goœsse était sûr de son assertion. Qu'importe? « Cela ne me 
trouble pas. Je me moque de la réalité des significations des 
mots arabes, et je pense que, dans mon public de l'avenir, ü n'y 
aura pas trop d'orientalistes… Salut! Amour! Chère âme! » 

Et voici que Bénédictus «décline essentiellement dans l’afïec- 
tion » de Wagner! Ce « frère » de Judith, qui est par conséquent 
son « cousin » à lui — quelles parentés imaginaires! — ne s’est- 
il pas avisé de composer de la musique, sur laquelle elle vou- 
drait avoir l’avis du Maître? L'aventure n’est pas pour le sur- 
prendre! « C’est ce qui se passe à toute nouvelle connaissance que 
je fais du moment où l’on se découvre en musiciens même compo- 
sant musique (sic), et tout le monde compose aujourd'hui, et 
presque toujours sont-ce des hommes méprisables, surtout par 
leur faiblesse et leur paresse. Si je pense combien de musique 
existe au monde, et à combien peu d'ouvriers de musique j'ai pu 
attacher une vraie affection de manière que ce peu d'œuvres con- 
tient pour moi tout ce que je comprends sous le nom de musique, 
vous seriez étonnée si je vous le disais. Mais je ne le dis pas. 
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Déjà les audaces de l’instrumentation dont vous me parlez m'at- 
tristent; je ne connais au commencement de tous ces jeunes gens 
autre chose qu’audaces, soit d’instrumentation, soit d'harmonie, 
jamais de mélodie. » Ce jugement n’est pas encourageant. 
D'autre part, Wagner se dit frès mauvais musicien! Mais il 
parle de son aptitude à parcourir une partition. « Je lis très mal; 
une partition nouvelle me distrait, et je ne sens rien. » Pourtant, 
que son « cousin ose! » 

Ceci dit, il reprend sa plaisanterie habituelle en revenant 
au sérieux, au satin broché, aux soies, aux robes, aux essences. 
Il fait appel à l’âme de bienfaisance de Judith. Qu'elle soit 
prodigue pour les ambres destinés aux bains! Comme il a sa 
baignoire au-dessous de son atelier, il «aime à sentir monter des 
odeurs. Du reste ne pensez pas mal de moi! Je suis assez âgé 
pour me mettre en enfantillages! J'ai les trois ans de Parsifal 
devant moi et rien ne doit m’'arracher à une douce paix de réclu- 
sion productive. Venez! Venez même avec mon cousin. — 
L'Exposition? Oh! qu’elle vienne chez moi s’exposer dans mon 
Atelier! Oh! chère âme! bien-aimée âme! Tout est si tragique, 
tout ce qui est réel! Mais, vous m’'aimerez toujours, et moi, je ne 
saurais autrement, même avec la plus forte volonté. —- Mille baï- 
sers. » (20 décembre.) 

Cette lettre n’est pas du goût de Judith. Quoi que Wagner 
lui dise de l’amour qu’il éprouve pour elle, elle y est moins 
sensible, l'habitude aidant, qu’à la façon dont il a répondu 
au désir qu’elle lui a exprimé. Elle a mal pris cette réponse. 
Aussi Wagner s’efforce-t-il de l’atténuer et de la rattraper. 
Il lui écrit le 22 décembre : 

«Mais, chère âme! je n’ai pas dit que je ne voulais pas voir 
la musique de B. J'ai peur de la voir, c’est tout! Car je parle 
d'expérience. Dans les derniers temps, plusieurs de mes plus 
fervents partisans m'ont invoqué pour juge de leur avenir 
musical : à contre-cœur, je leur ai caché mon désespoir; mais 
ils l’ont deviné et se sont refroidis, ou plutôt aigris. C’est une 
chose qui m’a fait de la peine et m’a attristé. J'étais de mauvaise 
humeur par cela et plus que cela. Bénédictus, qui venit in nomine 
veraoëé novationis! je l’embrasse d'avance. Je n'ai pas caché 
mon humeur, c’est tout! Si vous voulez, je la cacherai à l'avenir? 
Et puis, vraiment! Je lis mal la musique. Mais la conclusion 
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était toujours de me faire parvenir Bénédictus? Vous me 
l’enverrez — et vos livres? 

Oh! femmes! voudriez-vous un peu mieux comprendre nous 
autres pauvres hommes, maltraités de toutes parts! Allez! 
Tous vos parfums d'Arabie ne laveront pas celte tache de ma 
reconnaissance ! 

Pouvez-vous rire? — Alors, chère âme, riez, riez! » 

Y avait-il de quoi rire? Quand les géants plaisantent, leur 
bonne humeur n’est pas toujours contagieuse. Les explica- 
tions de Wagner aggravaient sa réponse plus encore qu'elles 
ne la justifiaient. Un Maître peut refuser, à cause des expé- 
riences qui l’ont mal servi et qu'il ne veut pas recommencer, 
de lire une partition, mais quand il déclare qu’il a « peur de 
la voir », n’est-ce pas la condamner avant même de la connaître? 

D'ailleurs les reproches de Judith l'avaient lui-même 
touché et attristé. « J’ai relu votre dernière lettre. Elle m'a 
bien blessé. Comme on a hâte de blâmer quelqu'un et de supposer 
des principes durs! Moi et principes! Moi qui ne fais que 
souffrir et quelque peu produire, dont la vie n’est qu’un éternel 
crampon, dont les mouvements en face du monde ne sont que des 
convulsions! Vous vous repentirez, j'en suis sûr, et moi, je me 
plongerai dans les audaces de votre ami Mais que dis-je! » 

Au moment où il écrivait ces lignes, il revenait à la pensée 
qu’exprimait le début de la lettre datée du 24 décembre. 
«Oh! ma Judith! Si vous êtes belle, vous êtes bonne à tout excès! 
J'ai pleuré quand j'ai retiré l’œuvre de votre grâce, de cette caisse 
qui contenait pour moi plus que je ne puis vous dire : le parfum 
de votre âme! Oh! que vous êtes bonne et bienfaisante!… Puissiez- 
vous être heureuse! » 

« Ce soir, à six heures, Noël éclatera devant les yeux de nos 
enfants, pendant que je prépare l'expédition des dons pour 
Cosima, qui fétera son heure de naissance, à minuit. Je prévois 
sa surprise, sa joie. Certes vous n’attendrez pas longtemps pour 
ses remerciements. » 

Après avoir ainsi commencé, il n’avait pas résisté au besoin 
de prendre un ton de défense et de reproche. Mais il regrettait 
ce mouvement d'humeur et il s’en excusait avec un de ces 
accents de câlinerie qui lui étaient familiers. « Ingrat que je 
suis! — ces caisses, cette mullitude de choses dont la recherche 
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vous doit avoir causé des peines inouiës! Pourtant, il y a quelque 
chose d’oublié : un de vos baisers qui m’enivraient lorsque j'étais 
harassé au dernier point. Allons, soyons contents, tout ira bien. 
Et bientôt vous apprendrez encore de moi, de votre triste 
méconnul » 

Au mois de janvier 1878, Judith était tombée malade. 
Il s’en inquiétait. « Judith! oh! ma belle chaleur! Je vous aime 
toujours! Mais il ne s’agit pas de cela. Votre bronchite? Je 
veux savoir comment elle se pose. Et vous ne me dites rien de 
votre santé? Et la musique de mon cousin B? Maintenant, vous 
savez tout : je n’ai plus rien à vous dire. » Ilest dommage que 
nous n’en sachions pas tout à fait autant. Cette lettre du 
4 janvier renferme un passage légèrement obscur, mais, 
tel quel, il rend à Judith un hommage dont il faut lui faire 
honneur. « J'aime vous voir défendre si vaillamment votre patrie 
en toute occasion, même quand il s’agit de reconnaître que 
Madame de Pompadour d'il y a treize ans était plus gracieuse 
que celle d'aujourd'hui. (Il n’était question que de cela quand 
je parlais d’un alourdissement du goût.) Oh! vous! méchante 
intraitable! Mais je vous admire d'autant plus, pour votre 
patriotisme, parce que j'en suis absolument dépourvu, me trou- 
vant le seul Allemand dans cette population stupide que l'on 
appelle des Allemands! 

Ainsi êtes-vous plus heureuse que moi. Mais, trêve aux 
querelles — du reste délicieuses, quand elles se font entre nous 
deux! » 

Qu’après cela, Wagner, reprenant sa plaisanterie habituelle, 
crie une fois de plus : Au sérieux! pour reparler des étoffes et 
des parfumeries, il n’importe guère. L’hommage et l’aveu 
que sa lettre renferme ont vraiment un tout autre intérêt : 
il suffit de les retenir sans avoir besoin de les souligner. Mais 
il y a autre chose. Wagner recommande à son amie de lui 
écrire quelquefois « directement, en songeant un peu à ce qu’il 
n'ait pas à cacher ses chères lettres ». Craignait-il quelque scène 
de jalousie intérieure? Il n’en gardait pas moins l’usage pos- 
sible de l’intermédiaire. «En cas de besoin absolu. Oh! alors…., 
Vive Schnappauf!… Je vous embrasse, belle aimée, chère et 
adorée âme! Mon enfant! ma Judith! Parsifal marche bien : 
bientôt vous aurez quelques nouvelles mesures. » 
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La rancune de Judith ne s’est pas encore tout à fait dissipée 
puisque Wagner lui reproche à son tour de ne lui avoir pas 
envoyé la musique de Bénédictus. Mais c’est surtout sa 
bronchite qui l’afflige et il lui ordonne de se soigner (6 jan- 
vier). Quand elle sera guérie, elle pourra s'occuper des soieries 
qu'il lui a demandées. Quoiqu'il y ait, à propos des étoffes, 
des « discussions » entre Cosima et Wagner, ils s'accordent 
tous les deux pour rendre hommage au « goût d'invention » 
de Judith. Wagner trouve seulement, et ainsi il précise son 
allusion un peu forcée à madame de Pompadour, que les 
étoffes brochées d'autrefois, dont il envoie un coupon vieux 
de treize ans, faisaient plus d'honneur au « goût » et à l’«esprit » 
de la France. À son sens ils s'étaient « un peu alourdis depuis 
quelques lustres ». Était-il nécessaire de le redire? Après des 
explications sur l’origine et l’odeur des parfums qu'il désirait, 
Wagners’'en remettait d’ailleurs à l’avis de sa correspondante, 
et il terminait ainsi sa lettre : « Félix est arrivé, — à Noël! 
Et vous, belle et douce, que j'aurais dû trouver, alors — alors, 
là!" Gardez votre santé et soyez sûre de moi, qui vous aimerai 
toujours! Lebewohl! Liebe Schône! RICH » 

Toutes ces commandes de janvier sont bien arrivées. Wagner 
exulte. Ma Judith! Je dis : meine Judith! Geliebtes Weib! 
(voir le dictionnaire). Il a trouvé le lait d’Iris, pour son bain 
quotidien, excellent, et aussi la Rose de Bengale de Rimmel. 
De tout il lui faut une «multitude », car, dit-il, « je suis excessif. 
Et quoi encore? Oui, je veux absolument que vous vous portiez 
bien, car je passe très souvent devant cette pauvre maison de 
Bayreuth, duquel (sic) j'étais chassé par vous. Mais avant tout, 
comment va-t-il avec votre robe japonaise? Ah! la belle idée! 
Mon âme, mon amie! 

Sous peu de jours j'aurai fini la composition du premier 
acte. Vous en aurez, après, des échantillons! Aimez-moi! Belle 
Abondance souffrante!… » (27 janvier.) 

Judith l'avait-elle donc «chassé » de la maison qu’elle habi- 
tait à Bayreuth? Cet aveu n’est pas pour contredire ceux qui 
pensent avec moi que les complaisances de la jeune femme ne 
répondaient pas aux audaces du trop jeune vieillard qui 
l’aimait. Il se disait « {rès stupide de temps en temps », comme 
Parsifal devant le Graal, mais il ajoutait : « Ah trève! j'ai 
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ma musique, c’est à qui se fait mieux comprendre. » Judith 
comprenait mieux ses commissions toujours nombreuses que 
son amour. Surtout elle admirait sa musique. Une Sonate 
d’Album l'intriguait. Wagner, pour qu’elle n’y cherchât pas 
«trop de choses indicibles », lui racontait que c'était un «manu- 
scrit d'occasion », retrouvé par Cosima, qu'il avait donné à 
une jeune femme dont il avait reçu, en cadeau, un bel oreiller 
de canapé. Il lui promettait, à elle, l'envoi prochain de Sieg- 
fried-Idyll. Puis encore des histoires de robes, de pantoufles, 
de savons et de parfums. Quels soucis chez un homme qui 
compose Parsifal! Je l’aime mieux dans l’amour obstiné 
qu'il porte à Judith : « Oh! vous! Ame chaude et douce! Que 
je me trouvais inspiré dans vos bras! Faut-il l'oublier? Non. 
Mais tout est tragique, tout penche — au meilleur cas — à 
l'élégie! A vous! à vous! Belle abondance de ma vie! » 

Tantôt Wagner lui recommande de ménager un peu M.Schna- 
ppauf, car il a peur d’un « confident », tantôt il prend en pitié 
ce monsieur, qui « se plaint amèrement » de ne plus recevoir 
des lettres pour son « pauvre client » (29 janvier). Que signifie 
ce silence prolongé de Judith? « Où êtes-vous? Comment êtes- 
vous ? Je me casse la tête :n combinant des raisons, des excuses. 
Ne querellez pas, chère âme. Et si vous ne m’aimez plus, envoyez- 
mot du moins de belles choses, puisque vous m'avez dit que 
c'était votre devoir. Oh! vous, maligne bien-aimée!… » I] lui parle 
de Parsifal, dont il voudrait qu’elle ait bien compris le texte 
allemand. Mais il lui écrit surtout à cause de sa grande, solen- 
nelle inquiétude. Est-elle malade? Est-ce une bronchite? « Mais 
rassurez-moi donc, chère cruelle! Je crois presque que vous 
mettez du doute dans mon amour. Il était pourtant bien spontané. 
Sans cela, à quoi bon que pour me troubler? Chère âme! 
Parlez! écrivez! Hélas, Schnappauf est toujours à vos ordres. 
Oh! vous! » 

Judith répond. Elle est malade et ce sont ses malaises qui 
expliquent son silence. Wagner, que cette lettre ne rassure pas, 
se rappelle le temps des Festspiele, où elle montrait une « si 
radieuse et si forte constitution ». Il lui parle encore des 
essences, des parfums et du satin, et aussi de Parsifal, dont 
le premier acte est fini. En échange de la partition de Béné- 
dictus non envoyée, il fera parvenir à son « cousin » un exe m- 
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plaire de l’Ædyll. Cosima reste toujours dans les mêmes senti- 
ments d’admiration et de gratitude que lui a inspirés le cos- 
tume japonais. Puis Wagner mêle de nouveau son chef- 
d'œuvre et son amour. « Donne le bon Dieu qu’enfin les que- 
relles traductionnelles (sic) à cause du pauvre Parsifal se 
passent. Croyez, tout cela ne vaut pas la peine! » 

Mais, j'aime voir mon adresse tracée par votre main! Oh! 
que... que. Mais c’est le genre (?) du monde! Pourquoi, au nom 
du Ciel, ne vous ai-je pas trouvée aux jours qui suivaient la chute 
du Tannhäuser à Paris? Étiez-vous trop jeune à cette époque ?... 
Taisons, taisons! Mais aimons, aimons! » (6 février.) 

Cette lettre haletante et sincère dit la profondeur de l’amour 
de Wagner. Trois ans après, en septembre 1881, Judith reve- 
nait à Bayreuth. Elle y voyait son filleul Siegfried, « grandelet 
déjà », avec un « front énorme et des yeux bleus d’une douceur 
exquise ». Wagner, « toujours le même et rajeuni plutôt », 
l’accueille avec une « effusion attendrie ». Liszt est présent, 
« superbe avec ses longs cheveux blancs, ses sourcils en brous- 
saille, sous lesquels brûlent des yeux de lion ». Wagner fait 
entendre au piano des morceaux de Parsifal. C’est en 1882 
que ce « miracle » révèle au monde ses sublimes beautés. Judith 
assiste à la représentation. Mais Wagner ne survit que 
quelques mois à l’apothéose de son génie. L'histoire de son 
existence tourmentée ne serait pas complète si Judith Gautier 
ne venait pas y prendre sa place. Elle en fut un des 
« rayons ». Elle ajouta son « superflu enivrant » aux deux 
grandes passions entre lesquelles se partagea le cœur tumul- 
tueux de Wagner. Moins qu’une inspiratrice, elle fut plus 
qu’un disciple et, si elle ne s’abandonna pas comme amante, 
elle eut la gloire d’être la plus amoureusement aimée des 
amies. 


LOUIS BARTHOU, 
de l'Académie française. 
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Les plaisirs de l'intimité sont faits de rien. Un entretien 
affectueux, la beauté d’un arbre, l’art, un regard tendre, 
n'offrent que des joies très calmes. Nous ne saurions les goûter 
sans être délicats et un peu stoïques, fiers de sentir que des 
choses si modestes, des choses d'aujourd'hui, sont pour nous 
exquises et l’essentiel de la vie. 


L'univers de la vie intime est illimité. Nous ignorons où le 
cœur nous mène et la portée d’une émotion. 

N'attendez pas que l’amour pour un être vous donne le 
bonheur. C’est un amour trop grave. 

Voustrouverez plus facilement ke bonheur dans l’action, dans 
une tâche absorbante, pleine de surprises et qui ne laisse aucun 
repos. J’envie les savants, enfermés dans un laboratoire, sur 
la piste d’une invention. Ils ont résolu tous les problèmes. 

Le bonheur d’un couple de très jeunes mariés, qui s’aiment, 
est un bonheur si innocent, comme tous les bonheurs, qu’il n’a 
vraiment pas de réalité. Ces jeunes gens ne savent pas qui ils 
aiment et s’ignorent eux-mêmes. Que tant d’aveuglement 
porte en soi, parfois, un instinct très sûr, et que ce couple, 
sortant de la nuit et eafin diversifié, absolument autre, n’ait 
pas de repentir, c’est étrange, mais cela se produit. 

Le bonheur par Famour, je me le représente plutôt dans 
Fâge mûr, lorsqu'on a conscience du miracle qui le constitue, 
de ses rapports avec la souffrance, de tout ce qu’il vous donne 
et peut reprendre. Je vois sa fragile image sous des traits 

15 Août 1932. 2 
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frémissants, des tons doux et sombres, et toute pareille à la 
douleur. 


Avant tout, l'amour suppose un accord physique; il n’est 
pas un sentiment idéal. Mais il pénètre les êtres si entièrement 
qu'il ne se distingue pas de l’âme. Lorsqu'un romancier tente 
de le représenter par des scènes charnelles, il n’évoque rien qui 
lui ressemble. 

On ne se consolerait pas de voir vieillir un beau visage aimé, 
si on s’en apercevait. Meurtri par les années, il prend comme 
plus de finesse, il devient si délicat que le moindre fard 
l’abîme. Cette présence agréable qui persiste à travers tous les 
changements d’un être, c’est le mystère de la chair. 


Pour être heureux, par l’amour, il faut une certaine sagesse; 
il faut aussi une certaine sagesse pour se passer de l’amour. 
C’est la même. 


J’ai appris que les feux de la chair dévorent l’humanité. 
Il paraît que les êtres ne rêvent que de se précipiter les uns 
sur les autres et de se consumer en étreintes lascives. J’ai 
été bien trompé sur terre, car ma vie touche à son déclin, et 
je n’ai pas vu cette fournaise. J’ai questionné des amis; ils 
n’ont pas remarqué que les sens fussent si redoutables. Je 
me doute, malgré tant de témoignages alarmants, que l’huma- 
nité est assez calme de ce côté. Bien entendu, il y a des 
malheureux obsédés par l’appétit charnel, et ce qu’ils disent 
de leurs rencontres ne fait pas envie. Ils ont reçu leur châti- 
ment sur terre. 

Le joli mot d’aventure désigne, en réalité, une entreprise 
longue, ardue, qui exige des simulations, une présence d’esprit 
continuelle, des courses fatigantes et beaucoup de temps; 
ou bien l’affaire est si courte qu’elle ne compte pas. La plupart 
des hommes évitent cet embarras. D’ailleurs, si une femme 
vous plaît, elle n’est pas libre. Les femmes qui méritent d’être 
aimées sont inaccessibles. 

Du moins, je suppose qu’il en est ainsi, car, pour ma part, 
je n’ai pas eu d’aventures; je ne les ai pas fuies, ni redoutées, 
ni recherchées : tout simplement, il ne s’en est pas présenté. 
J’ai suivi les chemins de tout le monde, et je n’ai pas rencontré 
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de femmes; à dire vrai, j'en ai rencontré une ou deux : cela 
suffit pour bouleverser la vie. 


Des hommes très raffinés épousent des bergères, et des 
manants épousent des princesses, mais ce cas est plus rare. 
L’exotisme est la cause de ces unions disparates. Le rôle de 
l’'exotisme est important dans l’amour, comme dans la vie. 
Un être étranger à nous, opposé à notre tempérament, et en 
qui nous ne retrouvons rien de notre famille et de nos habi- 
tudes, est souvent revêtu d’un charme presque ineffaçable, 
Nous aspirons aux qualités et aux défauts qui nous manquent, 
nous aimons notre contraire, notre complément, mais aussi 
notre pareil, et il nous plaît que nos goûts soient partagés. 
Parfois l’amour est indépendant de la personne aimée : nous 
chérissons la paix qu’elle nous procure, la permission qu’elle 
nous donne d’être nous-même; ou bien nous aimons une com- 
pagnie, ou une contrainte ou un contraste. Parviendrait-on 
à définir les raisons innombrables de l’amour, et qui varient 
avec chacun, un mystère subsisterait : ces qualités délicieuses 
sont très répandues, mais elles ne touchent que chez un être 
déterminé, de forme unique et reconnaissable à sa chair. La 
chair est un signe, comme le style : une seule phrase révèle 
un écrivain; il est reconnu, jugé, aimé, détesté jusqu’au 
fréfonds. 

La chair n’est aimée que pour l’âme, et c’est pourquoi elle 
ne se flétrit pas et conserve son pouvoir. L'homme est très peu 
bestial; c’est un romanesque. Le plus sot est ravi par l’intelli- 
gence de sa maîtresse. Dans un couple, on trouve tout, sauf 
le goût des sens à l’état pur. D'ailleurs, les sens n’existent 


que par l'esprit, même les plus grossiers : pour savourer un 
vin, il faut être connaisseur. 


Les poètes qui ont le mieux parlé de l’amour ignoraient 
l'amour. Les amants fameux étaient séparés, et ont laissé, 
comme témoignages, des lettres brûlantes ou une légende 
tragique. Aussi, l’amour est tenu pour une chimère, ou, 
plutôt, pour une aspiration qu’il est imprudent de contenter. 

Si, dans le mariage, une seule fois, la présence, l’intimité, 
les années n’ont pas éteint l’amour, c’est qu’il existe vraiment 
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sur terre. Je pense que, plus d’une fois, l’amour fit le bonheur 
de deux êtres, qui ont vécu longtemps ensemble sous le même 
toit. Et même, il n’y a pas d’autre amour. Il est de substance 
inaltérable, ou bien on s’est mépris à l’origine. 


Des gens demandent encore aujourd’hui : « De quelle sorte 
d'amour s'agit-il? Stendhal en comptait cinq. » Cette question 
prouve que les fausses définitions d’un écrivain prestigieux 
ont plus de pouvoir sur l’esprit que les données quotidiennes 
de l’expérience. A travers les âges, l’opinion erronée d’un 
auteur se perpétue dans la foule, comme si l’homme n'avait 
aucun discernement propre, même sur des choses qu'il éprouve 
fortement. I1 n’existe qu’une seule forme du véritable amour. 

Mais les simulacres de l’amour sont nombreux. Leur 
variété est infinie; il y en a autant que d'individus. Il faut 
dire que l’amour, chez les autres, est incompréhensible. Hors 
de l’amour que nous éprouvons, il n'existe pas de véritable 
amour. 


L'amour persiste dans le mariage à condition d’être roma- 
nesque; c’est-à-dire à condition d’incarner l'émotion pre- 
mière, l’étonnement que vous réserve toujours un être à votre 
convenance. Par malheur, l’homme et la femme manquent 
de discernement. Le hasard, la société, la vanité, l'intérêt 
déroutent un faible instinct; d’où les drames inextricables. 

L'amour fixe l’homme; c’est sa grande vertu. Un homme 
fixé est libre. L’amour a mieux préservé l’humanité que la 
peur de l’enfer. 


Le péché originel est sans doute atténué. Je ne vois pas de 
graves vices chez les hommes, en général. Ce qui gâte la vie, 
ce sont de légers travers : la jalousie, la vanité, la mauvaise 
humeur. Nous ne demandons pas au ciel de nous délivrer de 
ces défauts : nous ignorons nos défauts, ou bien nous en 
sommes fiers. 

Celui qui atteint un grand âge s'expose à mourir en n’aimant 
plus rien. Le détachement est la pire affliction. Mais per- 
sonne ne devient très vieux. L'important est que la vie nous 





Le cœur a ses raisons, mais il s'exprime par le langage et la 
t raison raisonnante, une raison étroite, sourde, despotique. 
| C'est par la parole, la logique, l’argutie que les gens de cœur 
: sont parfois insupportables. 
(a . j ii ; : . 
Existe-t-il une duperie qui tient à la vie commune, à 
l'affection, à la présence? Non. Tout ce qu’on ressent est 
vrai et répond à une réalité certaine. Lorsque l’oubli vous a 
de détourné d’un être jadis aimé, vous ne comprenez pas que 
le, vous ayez pu lui attribuer tant de prix. Il fallait de l'amour 
ise pour le comprendre. 
de 
en Si un être ne répond pas exactement à votre attente, ne 
croyez pas toujours que la réalité a dissipé vos illusions. 
ant Chacun se modifie sous l'influence de la vie, et nous devons 
eT- sans cesse adapter notre vision à un objet changeant. La 
ous 
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donne assez, ne fût-ce qu’un moment, pour qu’on ne se 
méprenne pas sur elle. 


Au fait, ce sont les vieillards qui aiment la vie. 





Une particularité de sa personne, nous a plu d’abord, 
chez une femme, et a éveillé l'amour; mais nous voulons 
qu'une femme nous agrée entièrement, bien qu’elle n'ait 
dévoilé que des parcelles de son être : il est étrange que cela 
soit possible. 

La passion est plus vive quand son objet reste vague et 
lointain. Et pourtant l’amour veut la connaissance, la posses- 
sion, et c’est dans la réalité qu’il puise sa force. 

Ne dites pas que vous aimez l'intelligence d’une femme; 
vous seriez mal compris aujourd’hui. Il est entendu qu’une 
femme est une mère ou une courtisane, et que l'intelligence 
est réservée aux mathématiciens. 

Combien l'intelligence, sous sa forme la plus ravissante, 
comporte de sensibilité et d’attaches à la vie profonde, on ne 
le sait vraiment que par une femme. 

Et combien le tempérament privé de raison, le sentiment 
aveugle et déchaîné, versatile ou buté, sont malfaisants, on 
l'apprend aussi par une femme. 
















réalité est plus complexe qu’une simple chimère. Parfois, 
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c’est par un long chemin à travers la vie que nous rejoignons 
notre rêve. 

Deux êtres qui s'aiment se connaissent toujours mutuelle- 
ment, et par une voie qui pénètre profondément en soi pour 
atteindre l’autre. Mais tous deux sont des êtres vivants, 
inachevés, inexplorés, infinis. Aussi l’amour peut durer; il 
s’instruit sans cesse. Il faut beaucoup d’années pour apprendre 
certains mots d'amour. 


Dans les pays où l’industrie est très développée, les hommes 
sont actifs, inventifs, ardents au travail et assoiffés de gain; 
je me figure qu'ils s’ennuient à la maison et qu’une certaine 
difficulté à rester auprès des femmes ou en face d'eux-mêmes 
les jette dans mille entreprises. 

L'amour n’a jamais produit de grandes œuvres; il s’oppose 
à l’action et à l'effort. Tout au plus est-il un prétexte à la 
volonté, une assistance, mais il ne peut rien sur les apti- 
tudes spéciales et prédestinées, dont l’origine est ailleurs. 

Le but de la vie, pour l’homme, est sa tâche, son œuvre, 
son art, ou encore, chez les plus doués, l’accomplissement 


d'un dessein intérieur, qui se passe de tout. On n'imagine 
pas sans effroi, qu’un homme ait pour objet exclusif l’amour 
et une femme. 

Et pourtant dans les pays où le sentiment décline, où la 
femme et l’amour sont relégués, quelque chose d’essentiel 
fait défaut, et il semble que l’homme a manqué le but. 


On refuse encore aux Françaises les droits civils et politiques 
que possèdent les femmes des nations voisines. Même si les 
Françaises avaient plus de droits, leur sort ne serait pas très 
différent. L'homme gagne l’argent et en dispose; s’il a mauvais 

caractère, il peut déployer dans la vie familiale son despotisme 
natif. Comment soulager les innombrables victimes du mari 
autoritaire, fat ou jaloux? Mais, si elle est aimée, par de légers 
caprices, un peu de sottise, une sensibilité un peu trop vive, 
des défauts imperceptibles, une femme peut anéantir un 
homme. Dans l’amour et le mariage, les rapports des êtres 
sont tels, en France surtout, qu’on ne peut rien pour eux. 
Le peuple français est-il le plus rétrograde, dans l'intervalle 





DS Len 


0 > eo 


ce 

la: 
1S 
ma 


pas 
une 
néc 
au | 
une 






TS 
7e, 
un 
res 
1X. 


lle 

















L'AMOUR A LA MAISON 759 
de ses révolutions? Il semble indifférent aux avantages des 
lois. Par un prodige, il amène au gouvernement des hommes 
souvent qualifiés et de valeur, mais il maintient des. 
institutions ridicules, un parlement frivole, afin d’em- 
pêcher que rien de sérieux ne s’accomplisse jamais. Aujour- 
d’hui, les grandes villes sont inhabitables. Pour bénéficier de 
certains progrès, il faut tout changer. On a montré au 
Français des plans logiques, qui permettaient de circuler 
sans danger dans une ville aérée et silencieuse. Mais il tient 
à ses mesures et aux rues étroites. Pour lui, elles ont une 
âme. Ou plutôt, il a une aversion instinctive pour tout 
ce qui est commode, salubre, raisonnable. IL est le dernier 
vestige de l’antique Grèce. 

Enfin, après des semaines de paresse, de remises et de 
remords, vous avez écrit cette lettre. Mais le remords a trop 
duré, et, quand la lettre est partie, vous pensez encore à 
l'écrire. Enfin, vous avez payé cette dette, mais votre 
inconscient n’est pas soulagé. Il a été trop longtemps débiteur; 

il doit toujours quelque chose. 























































Nous portons, dans notre sensibilité, les traces de froisse- 
ments qui subsistent lorsque la cause a disparu. Des chocs, 
même légers, commandent inconsciemment nos goûts, nos 
terreurs, nos idées. On reçoit des chocs à tout âge; ne situez 
pas dans l’enfance toute la formation de l'être. 













Nous avons peu de goûts réels. Parfois, nous croyons aimer 
ce que nous détestons et nous souffrons de ce qui nous est bon; 
l sensibilité inconsciente complique beaucoup les sentiments. 


I y a d’étranges méprises dans le bonheur, comme dans le 
malheur. 















Les femmes les plus heureuses que j’ai connues n'étaient 
pas mariées; elles avaient suivi une voie improvisée. Pourtant, 
une femme a besoin d’enfants, mais un mari ne lui est pas 
nécessaire. L'homme, qui a fait les lois, a dû la contraindre 
au mariage en l’enfermant. Elle a contracté dans la servitude 
une seconde nature très âpre. Est-ce pour se venger qu’elle 
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a pris tant de pouvoir? Aujourd’hui, on ne sait plus qui est 
le maître. 


L'homme et la femme sont identiques, mais longtemps 
encore des écrivains les décriront comme essentiellement 
différents. Les simplifications artificielles, les faux contrastes, 
les erreurs, le passé imaginaire, ont beaucoup enrichi la litté- 
rature. Toutefois, on remarque des traits exclusivement 
féminins, mais ils sont rares et tout extérieurs. 

Il existe une passion peu connue, qui ne se manifeste que 
chez la femme : c’est la passion conjugale. Cette passion se 
déclare quand le mariage est menacé. Elle surpasse en durée, 
en virulence, en douleur, toutes les passions de l’amour, dont 
elle reste distincte : l'épouse n’a souvent qu'indifférence et 
même, parfois, aversion secrète, pour le mari qui est l’objet 
de ce sentiment, où il entre pour une bonne part, de la vanité, 
souvent si vive chez la femme, et divers éléments indiscer- 
nables, entièrement transformés par un feu très ardent, que 
rien n’apaisera et qui conduit bientôt à la maladie et à la mort. 


Certaines tragédies du couple sont sans issue. Aucun cri 
ne touche, car personne ne l’entend; on se bat avec des fan- 
tômes. C’est alors que l’on connaît la folie des êtres, leur inno- 
cence, la fatalité, l’impuissance à s’exprimer, la duperie envers 
soi-même, l’inutile bonté, la cruauté inévitable — quoi qu'on 
fasse, toujours trop tendre ou trop dur. Ceux qui ont la voca- 
tion de la sainteté pourraient l’exercer dans ces conflits. Mais 
la tentation est trop proche; plutôt la fuir. 

Une grave question serait de savoir si on a le droit de sacri- 
fier le bonheur d’un être, afin d’assurer le sien, et d’établir 
son propre repos sur des ruines; si le malheur d’autrui a un 
caractère sacré, si le prochain vous est réellement préférable. 
Pour le soulagement des humains, la vie propose rarement 
de tels problèmes, du moins sous cette forme. Dès que ces 
revendications se posent, il n’y a plus rien à perdre; pour 
l’un et l’autre, il n’était plus question de bonheur, et c'est 
tout autre chose qu’il s’agit de sauver. Je plaindrais celui qui 
aurait condamné un être au malheur, pour son propre plaisir, 
ou qui part en voyage d'agrément avec de l'argent volé. Le 
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meilleur de la vie est si précaire, si gris, que, pour le goûter, 
il faut avoir au moins la conscience tranquille. 

Les obstacles au divorce sont utiles, à condition de ne pas 
être insurmontables. La société a raison d’opposer toute sorte 
d'entraves aux libres mouvements des individus. Ces gênes 
obligent à réfléchir; ce sont des appareils de culture morale 
qui affinent l’homme. 


Nous portons allègrement un cœur dur, nous vivons dans 
l'inconscience de notre injustice, nous négligeons mille 
devoirs, nous profitons sans remords de nos privilèges, mais 
s’il faut rompre une union malsaine et nous séparer d’une 
femme que nous souhaïtons quitter, un scrupule nous retient, 
et, tout à coup bon, compatissant, héroïque, nous lui sacri- 
fions parfois notre paix, nos forces, notre vie. 

C'est qu’il y a dans l’amertume de certains liens un atta- 
chement secret : l’ensorcellement de la douleur. 


Ne jugez pas la conduite du prochain. En toutes cir- 
constances, il y a place pour la noblesse ou la turpitude 
selon l’intime complexion de l'être. Ce qui mériterait réelle- 
ment le blâme ou l’approbation échappe à tous. 

Un tribunal décide sur des actes, des faits, des preuves 
grossières. Il se méfie des nuances et de toute subtilité. Ainsi, 
le juge résoud fort bien les problèmes que de fins psycholo- 


gues, tels que les intéressés, ne cesseraient jamais de discuter, 
car la nuance les abuse. 


Quand j'écrivais mon premier roman, je ne me doutais 
pas que, dans la suite, tous mes livres auraient à peu près 
le même sujet. Aujourd’hui, je sais que je ne pourrais décrire 
un personnage d'homme, s’il n’est en contact avec une femme, 
dans le mariage. Là seulement, il me paraît vivant et com- 
plexe. Je pourrais justifier ma théorie et dire que les rap- 
ports du couple font le mieux ressortir les profondeurs du 
caractère, qu'ils sont le carrefour des voies montantes, que 
là est le secret de chacun; il est plus honnête d’avouer que 
mon secret est là. Un peu plus qu’un autre, peut-être, j'ai 
senti ce qui dépend d’une femme dans notre vie. Je n’en 
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dirai pas davantage, non par pudeur, mais de crainte d'être 
injuste. Là-dessus je m’expliquerai en donnant le jour à des 
personnages de femmes difiérentes, affreuses, exquises, 
redoutées, adorées, sans jamais parvenir au bout de ma 
pensée. | 


Le travail, le bruit des enfants, la ville, permettent à bien 
des couples de supporter leur union. Avec l’âge, ces diver- 
tissements cessent, et on est ramené face à face. C’est alors 
que i'amour manque. 

La femme reçoit les plus grands coups de la vie, parce 
qu’elle demande tout à l’amour. Elle perd sa jeunesse et sa 
beauté, puis les enfants partent; souvent elle reste la der- 
nière à la maison, avec un visage foudroyé, les yeux encore 
vivants et pleins de savoir. 

Je suis surpris par le nombre des veuves. On dirait que 
toutes les femmes finissent ainsi. C’est une autre existence, 
parfois très longue, qui leur est réservée dans un curieux ren- 
versement de la famille. La mère se rapproche des enfants et 
alors on ne se comprend plus du tout. Elle pleure un homme 
jeune que les enfants n’ont pas connu; les enfants ont pris de 
l’âge, et elle ne s’en est pas aperçue. Heureuses, les vieilles 
femmes qui ont conservé leur maison et qui peuvent se passer 
de tout! Pour elles, la vie ne change guère. Elles supportent 
la solitude mieux que l’homme, car elles sont des êtres de mai- 
son, qui savent attendre. Parfois, à ce moment, une mére 
retrouve ses enfants. Certains n’aiment leurs parents que 
très tard. Tout cela est étrange et mal organisé. C’est la vie. 
Il ne faut pas y toucher. Sans cela, la vie ne serait rien. 


Le malheur ne veut pas de résignation; il est toujours 
imprévu, exaltant, extraordinaire, et demande une belle âme. 


Des jeunes femmes ont cherché l’amour. Elles l’ont trouvé 
dans les larmes ou dans la joie, ou bien, il a manqué. Elles ont 
eu des vies très différentes. Vieillies, ces femmes se ressem- 
blent. À chacune, il est arrivé la même chose. 


Pour un homme qui n’est plus jeune, l’instant radieux et 
tel que l’amour n’en a jamais donné de pareil est celui de la 
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naissance d’un enfant. À ce moment, il sent que rien n’a été 
dit encore sur la vie. 


L'amour des parents pour leurs enfants n’est pas le même 
selon les époques, les pays, les circonstances. Le nouveau-né 
bénéficie quelque temps des lois naturelles; un peu plus tard, 
l'amour maternel change dans son essence. 

Un enfant qui a été élevé entièrement loin de nous, ou que 
nous n'avons pas connu, est à peine notre enfant. L'enfant 
qui nous a donné du tourment tient de près à notre chair. 


Nos enfants sont toujours, pour nous, un peu nuageux. 
Ils grandissent vite, leur enfance est courte; la nôtre était 
infinie. 

Nous avons craint que cet enfant ne fût léger, quand il 
était têtu, poète, alors qu’il est devenu mécanicien, trop rude, 
quand il était trop sensible. Il nous ressemble? mais comment 
se reconnaître parmi tant de reflets étrangers, qui se posent 
sur lui et s’effacent? À moins de vivre très vieux, nous ne 
savons pas qui est notre enfant. 

On voudrait s’en tenir à une première image, et on se rési- 
gnerait aux défauts; mais l’image change. C’est l’imprévu 
qui alarme, même s’il provient d’une qualité nouvelle. Les 
vraies qualités d’un enfant sont les derniers traits que l’on 
comprenne. Seule, une mère peut discerner dans son enfant 
un avenir qui échappe aux autres. Elle a des motifs d’espoirs, 
des lumières personnelles; souvent elle se trompe, mais en 
somme, il y a beaucoup de vérité dans cette confiance aveugle. 
Pour un étranger, le cas de tout enfant est désespéré. 


Plus un enfant nous ressemble, plus il nous inquiète. Nous 
craignons surtout pour lui les dangers que nous avons courus. 
Nous ne désirons pas qu’il nous continue. 

Quand un enfant se plie sans défense à une bonne éducation, 
il est perdu. Heureusement, on se penche en vain sur cette 
existence oscillante, cette croissance mystérieuse, sans jamais 
comprendre son développement, rassuré à tort, tourmenté 


sans motifs, redoutant ce qui est bon, ignorant ce qu'il faut 
souhaiter. 
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Les plus grands bonheurs sont liés à ces incertitudes, les 
plus grandes douleurs aussi. 


Pour le fils de Gœthe, c’est le suicide qui a été délivrance. Il 
fut trop surveillé par son auguste père, qui l’a fait dépérir 
dans son ombre, sous une sollicitude impérieuse. A la table 
paternelle, où naguère on buvait bien, la jeune femme que le 
sage a choisi pour son fils, la bru qu'il a voulue, est assise à la 
place de Christiane; elle se révèle désolante linotte. Le vieil- 
lard, plein d’amertumes familiales quitte encore son cabinet, 
pour monter dans la grande salle, où il reçoit l'hommage 
d'un étranger, qui n’a pas lu ses livres; puis il retourne à ses 
travaux. Il révise ses œuvres complètes, où il a déposé une 
sagesse intransmissible, qui a été funeste à ses proches. Il faut 
avoir le courage d’abandonner ses enfants; leur sagesse n’est 
pas la nôtre. 


A peine avions-nous atteint une sorte de repos, une appa- 
rence de sécurité et d'ordre, que nous voici compromis, engagés 
dans la formation douteuse d’un autre être, englobé dans un 
nouveau destin plein de périls et dont nous ressentirons tous 
les mouvements au plus vif du cœur. 

Le terrible dans la paternité, c’est qu’on ne peut jamais 
se désintéresser d’un enfant. 


Je ne vois pas une différence de génération entre un père 
et un jeune fils, mais la différence de deux mondes incommu- 
nicables : la jeunesse et la maturité. C’est parmi nos contem- 
porains, dans l’âge mûr, que nous constatons, entre hommes, 
des différences de générations. 


L’avare déteste ses héritiers; par force, une fortune leur 
écherra. Il amasse pour soi, jusqu’au dernier jour, et même 
les innombrables petits despotes, pourvus d’une propriété 
commerciale ou terrienne, songent très rarement à former un 
successeur, fût-il leur fils. Pour eux, assurer une continuité, 
c'est être déjà dépossédé. 


Selon les femmes, trop expansives ou trop renfermées, 
ou évaporées, chagrines et papillotantes, ou trop raison- 
nables et dominatrices, trop tendres ou trop sèches; selon 
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les hommes, qui diffèrent si profondément, pour un degré d’in- 
suffisance ou d’excès, dans les défauts et les mérites; selon 
la place des sentiments dans le cœur et le côté où la vie nous 
a blessé, l'enfant qui manque ou qui est trop présent, l’âge 
et ses surprises, la maladie, la santé, les aïeux, et tant d’évé- 
nements très particuliers, on s'aperçoit que l'amour à la 
maison, le couple et les enfants, la famille, forment pour 
chacun un composé sans pareil, une nuance de l’ennui, de la 
souffrance ou du bonheur qui n’a pas d’analogue chez le 
prochain. 

Cependant ces êtres si dissemblables par l’expérience et 
la sensibilité, à jamais façonnés par des circonstances uni- 
ques, s'intéressent à d’autres aventures; ils ont l'étrange 
faculté de comprendre, et même de ressentir et de vivre par 
l'esprit ce qu'ils n’ont pas connu, comme à peine engagés 
dans leur existence propre, et toujours disponibles pour une 
autre vie. 


On trouve difficilement un titulaire convenable pour le 
moindre poste qui exige un peu d'initiative et de jugement, mais 
le premier venu est chef de famille. Les hommes sont occupés 
et toujours soucieux; c’est la femme, fût-elle nerveuse et 
fantasque, qui assume la direction familiale. Les défauts des 
hommes se montrent, chez eux, sans retenue. Dans la maison 
rien n’est prévu pour l'enfant; il s’agit uniquement de l’as- 
servir. S’il a une mère faible, il fera bientôt connaître sa force. 
C’est une lutte entre tyrans et victimes. Ou bien l’enfant est 
trop aimé et devient indispensable : encore des victimes. 

Il en coûte beaucoup de faire un individu. Justement, dans 
la famille, l’homme acquiert des particularités utiles. Sa for- 
mation originale est due, en partie, à ce milieu affectif fermé, 
distinct de celui du voisin, avec ses conflits propres, ses per- 
sonnages bizarres, ses souvenirs, son idiome spécial, ses liens 
uniques. Lorsque la société, trop.tôt, s'empare entièrement 
de l'enfant pour lui imposer des notions pratiques et uni- 
formes, les êtres perdent leurs diversités et deviennent exclu- 
sivement des serviteurs de la communauté, fragments dociles 
dans une masse sans âme. 


JACQUES CHARDONNE 
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XXV 


Dargoult partit donc, l’âme en peine, et, pendant les mois 
de France, il écrivit à Chavegrand toutes sortes de lettres 
pressantes, touchantes, naïves, qui ne reçurent pas de réponse. 

Parfois, Gertrude surprenait son mari méditant devant le 
papier, la bouche ouverte, la plume au ciel. La jeune femme 
affectait de ne rien voir, de ne pas même distraire le rêveur. 
Mais le beau visage sérieux semblait enlaidi soudain d’une 
inquiétude jalouse. 

Un jour, Gertrude crut voir que son mari souhaitait de 
rester seul et que, d’un coude maladroit, il tâchait à dissimuler 
la lettre inachevée. Ce geste d’écolier précipita la querelle. 
Pâle tout à coup, les lèvres frémissantes, la voix basse et 
altérée, Gertrude laissa paraître une passion sans larmes, 
une colère blanche, étouftée. 

— Oh! — disait-elle, — je ne veux que ton bien, je ne 
pense qu’à toi et tu finiras par croire que j’ai le cœur desséché 
comme le désert de Sur où Moïse n’a pas trouvé un seul puits. 

Louis s'était levé, gagné par l’émotion. Il venait vers Ger- 
trude et cherchait à lui prendre les mains. Jl bredouillait des 
phrases inhabiles : 

— Vous autres, vous voulez toujours nous sauver, même 
de périls imaginaires. 

Elle secoua la tête avec violence. 


— Tu ne penses plus qu’à lui. Crois-tu donc que je ne le 
sente pas? 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin, 1er, 15 juillet et août. 
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— Oh! — murmura Louis, le regard absent, — quand je 
pense à lui, c’est comme si je pensais à moi. 

Gertrude se cacha le visage dans son bras replié. Elle gémis- 
sait presque 

— J'aurais tant voulu que tu sois heureux. 

Louis écarta les bras du corps pour exprimer que le 
tourment n'était pas à souhaiter, mais non plus à renier. 

— Il ne t’a pas répondu, — soufflait Gertrude. — Je n’ai 
rien vu dans le courrier. 

— Non, — fit le jeune homme avec un profond navrement. 
— Je ne sais pas ce qui se passe. Tous les gens à qui j'aurais 
pu demander des renseignements sont de ce côté de l’eau. 
Sémenov est à Monastir et ne rentre que dans huit jours. 
Les autres. Oh! ils tâcheraient d’imaginer les raisons d’une 
telle curiosité. Je pourrais faire beaucoup de mal en cherchant 
tout le contraire. 

Gertrude, une seconde, tendit l’oreille. On entendait, dans 
une chambre proche, gazouiller la petite Christine. 

— Je ne veux pas, — dit-elle, — te voir dans une telle 
inquiétude. Je peux même t’avouer que je suis aussi malheu- 
reuse que toi. Voici déjà le 15 septembre. L'été s’en va. Eh 
bien, nous prendrons le premier bateau. Mercredi, veux-tu? 

Louis saisit la main de sa femme et se prit à la serrer, à la 
secouer, sans une parole. 

Ils quittèrent la France par une trouble journée de l’arrière- 
saison pour arriver dans une Tunis consumée, délirante 
encore de lumière, de poussière et d’odeurs. 

Et, tout de suite, l’appartement retrouvé, les fenêtres 
ouvertes, les valises débordantes sur le dallage semé de 
mouches mortes, Gertrude murmura : 

— Maintenant, Louis, tu peux aller. 

Il semblait n’attendre que ce mot. Il baisa Gertrude au 
front, l’air complice, et s’éloigna, les sourcils noués d’inquié- 
tude. 

Depuis un an, le visage du jeune homme s’était sensible- 
ment transformé. On y pouvait lire encore beaucoup de 
tendresse candide, mais aussi tous les signes de l’étonnement 
douloureux, de la féconde inquiétude, de la recherche, de 
l'attente. 
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Il arriva rue des Maltais, pressant le pas, malgré la chaleur. 
Il s’épuisait, d'avance, à d’extravagantes images. 

De loin, il vit que le magasin était ouvert et d’aspect 
normal. Eh! qu’avait-il donc rêvé? Des tremblements de 
terre? Le feu? Le cyclone? Les vitrines étaient poudreuses, 
le bec-de-cane sur la porte. 

Il entra très vite, le cœur nerveux, et resta quelques secondes 
sur le seuil, ébloui par la ténèbre intérieure. Une voix sourde 
disait avec lenteur : 

— Que voulez-vous, monsieur? 

Et la même voix, sans changer de ton ni de rythme, pour- 
suivit aussitôt : 

— Comment allez-vous, Dargoult? 

Chavegrand venait de se mettre debout. L'ombre d’une 
ombre. Un homme extraordinairement maigre et courbé. De 
longs bras pendant contre le corps. Des cheveux blanes, un 
peu trop longs. Une barbe mal répartie, grise et jaunie près 
des lèvres. Au fur et à mesure que Louis s’accoutumait à 
l'obscurité, il distinguait mieux les traits du visage, qu’on 
pouvait croire corrodés par quelque substance mortelle, les 
lunettes de fer posées un peu de biais, les mains blanches, 
très propres, agitées de tremblement. Seul, dans cette carcasse 
humiliée, le regard, noir, vivant, fier, gardait noblesse et 
beauté. 

— Simon, — dit le jeune homme, les mains tendues, — nous 
sommes arrivés ce matin même. Je viens. Je suis venu. Je 
voulais vous dire. J'ai tant regretté de n'avoir pu passer 
l'été près de vous. 

— Asseyez-vous, — fit Chavegrand avec flegme. 

Dargoult s’assit. Il s’était découvert et s’épongeait le front. 
Il avait l’air embarrassé, pitoyable. 

— Simon, — dit-il avec reproche, — pourquoi n'avoir 
pas répondu, même d’un mot, à mes lettres? 

Chavegrand hocha les épaules : 

— Franchement, Dargoult, je n’avais rien à vous dire de 
bon. Non, rien du tout. Je n'étais même pas sûr d’être encore 
ici pour votre retour. 

Comme Louis marquait de la surprise, Simon ferma douce- 
ment un œil et dit, l’air confidentiel : 
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— Je ne pourrai pas me maintenir ici. Non que mon travail 
ne donne pas satisfaction aux directeurs de la Compagnie. 
Non, certes. Depuis la fin de mes. expériences, je crois être 
devenu un subordonné tout à fait recommandable. Mais nous 
avons discuté, par lettres, avec ces messieurs, sur certains 
points d'organisation commerciale. Je leur ai dit des paroles 
très vives, assurément. Ils m’ont fait, en réponse, des obser- 
vations insolentes. Des choses qu’il m'est impossible d’accep- 
ter. En sorte que je vais, dans un temps indéterminé, m'en 
aller. 


— Vous en aller, Simon! — s’écria Dargoult stupéfait. — 
Et vous en aller où? 

— Nulle part, — répondit Chavegrand avec indifférence. 

11 avait tiré de sa poche un cornet de papier. Il y prit une 
pincée de tabac et fit une cigarette. 

— Oui, oui, — murmura-t-il, — je fume. Vous regardez 
ma moustache et le bout de mes doigts. Vous jugez que je 
fume beaucoup. C’est vrai, je fume beaucoup. 

Il se tut un instant, considéra le jeune homme d’un œil 
absent et poursuivit : 

— Soyez tranquille, je ne bois pas. J’ai l’estomac trop 
malade. Je n’ai d’ailleurs pas besoin de consolation. 

Après cette singulière confidence, il ajouta : 

— Le misérable Moktar boït beaucoup. Il est très bas. 
J'ai tout fait, soyez sûr. Il n’y a, sans doute, rien à faire. 
C’est un monstre, un objet intolérable. En outre, depuis la 
semaine dernière, je sais qu’il se prostituel Il amène ses clients 
dans la cour, le soir. Le brocanteur italien a menacé de le 
dénoncer à la police : ils se querellent tout le temps. 

Toutes ces choses étaient dites d’une voix égale, paisible, 
presque funèbre. 

— Il est encore temps, je vous en suplie, Simon, — balbu- 
tiait Dargoult ; — renvoyez ce malheureux, chassez-le de votre 
maison. 

— Oh! — dit Chavegrand en haussant les épaules, — ma 
maison n’est pas ici. Pour Moktar, il partira, bien évidemment, 
avec le reste, avec tout le reste. Un instant, Dargoult, voici 
quelques-unes de mes pratiques. 

Plusieurs personnes venaient de pénétrer dans le magasin 
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qui s’emplit, durant un quart d’heure, des rauquements du 
phonographe. Les chalands servis, la porte refermée, Chave- 
grand se rassit sur sa chaise et fit encore une cigarette. 
Dargoult restait immobile, désespéré, perdu. 

— Je vais m'en aller, — dit-il, — il faut que je réfléchisse. 

— À quoi? — fit Simon, levant sur son visiteur un regard 
sec et froid. 

— Je vais chercher, voir ce qu'il faut faire. 

— Que voulez-vous donc faire? — prononça posément 
Simon Chavegrand. 


XXVI 


Les deux jours qui suivirent, Dargoult les passa dans la 
retraite et dans la disgrâce de soi-même. Parfois, ressaisi par 
les chimères, il imaginait de ces conjonctures qui font sortir 
les hommes de leur caractère et suscitent des actes magna- 
nimes. Il s’exaltait à ces fables et ne savait plus très bien si 
le geste de salut serait accompli par lui, Dargoult, ou par le 
décevant personnage qu'il avait, sans doute à tort, adopté 
pour émissaire et délégué à l’héroïsme. 

Le midi du second jour, comme le repas familial se poursui- 
vait dans le silence et la contrainte, la servante introduisit 
un enfant porteur d’une lettre. En hâte, Louis défit le pli 
et le poussa tout aussitôt devant Gertrude. Une simple feuille, 
sur laquelle on ne voyait que deux mots fort mal écrits au 
crayon : « Venez. Simon. » 

Le messager souriait à pleines lèvres dans l’entrebäâille- 
ment de la porte, pieds nus et poudreux, chéchia luisante de 
crasse, doigts rougis de henné jusqu’à la seconde phalange. 

— M. Chavegrand est-il malade? — demanda Gertrude à 
l'enfant. 

Pour sourire encore, le petit découvrit une denture d’un 
blanc bleuté. 

— Sais pas. Connais pas. 

Déjà Louis s'était levé, laissant l’assiette à demi pleine. 

— Il m'appelle, — dit-il. — J'y vais. 

— Finis de manger. Réfléchis une minute. Il ne dit rien 
pour te presser. 
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Louis fit un geste soucieux. Il cherchaït son chapeau du 
regard. Il murmurait : 

— S'il me dit : « Venez », c’est qu’il faut y aller. 

— Alors, je t’accompagne. 

Le visage de Louis Dargoult se rembrunit. 

— Non. Laisse-moi aller seul. J’ai déjà bien assez de mal 
à comprendre, moi seul. 

— Louis, prends garde! 

— À quoi, Gerty? 

— Oh! je ne peux pas dire. J’ai peur. 

Louis secoua la tête et sortit, sur les pas du petit messager. 

Les abords de l’impasse étaient encombrés par une foule 
silencieuse. Trois ou quatre agents indigènes s’efforçaient 
de disperser les curieux. Le magasin était ouvert, du moins 
libre de volets. Louis, sans prendre le temps d'interroger 
personne, fendit les groupes et poussa la porte. Tout de suite, 
il aperçut Chavegrand, assis au fond de la pièce et fumant 
une petite pipe de terre. 

— Oh!— fit le jeune homme avec un soupir de soulagement. 
— Vous êtes ici. Tant mieux! Que se passe-t-il, Simon? 

Simon haussait les épaules avec une froideur feinte: mais 
ce fut d’une voix altérée qu’il répondit : 

— Du vilain. l 

— Mais quoi? Dites quelque chose, bon Dieu! Expliquez- 
Vous. 

Chavegrand posa sa pipe et se mit debout. Il vacillait. Il 
était parfaitement blême. 

— Venez, — dit-il. 

Il passa dans l’arrière-magasin, faisant signe à Dargoult 
de le suivre. 

— Parlez bas, — reprit-il. — Où nous sommes, il ne peut 
pas nous voir. Mais il pourrait nous entendre, si nous parlions 
trop fort. 

L’arrière-magasin prenait jour sur l'impasse par une 
petite fenêtre et par la porte vitrée. Ces deux baies étaient 
pourvues de rideaux légers qui permettaient de voir dans la 
cour, tout en dérobant aux regards du dehors ce quise passait 

dans la maison. Chavegrand saisit Dargoult par l’épaule et 
l’inclina doucement vers la porte vitrée. 
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— Regardez, — dit-il, tout bas. — Regardez d'ici, sans 
faire bouger les rideaux. A la rigueur, il pourrait tirer dans 
cette direction. 

La cour était vide, au premier coup d'œil. De l’autre côté 
de l’aire ensoleillée, on distinguait, au bout d’un instant, 
trois ou quatre agents de police, immobiles, aplatis dans une 
bande d’ombre, le long du mur de la mosquée. Au milieu de 
la cour, affaissé parmi les détritus, une sorte de paquet gris 
d’où s’échappaient deux minces ruisseaux de sang noir, déjà 
visités par des vols de mouches. Sur toute cette scène, un 
silence terrible que le bruit de la ville environnante ne 
parvenait pas à troubler. 

— Qui est-ce? — fit le jeune homme avec épouvante. 

Simon répondit dans un soufile. 

— Il est mort, du moins, ça fait une bonne demi-heure 
qu’il ne bouge plus. C’est le brocanteur italien, Moktar et 
lui se sont battus, ce matin, une fois de plus. Moktar a eu 
tout de suite deux dents brisées d’un coup de poing. Il cher- 
chaïit l’une de ses dents, par terre, en crachant et en sanglo- 
tant. Et puis il a disparu pendant quelques minutes. Où 
pouvait-il avoir caché ce pistolet? Et comment a-t-il appris 
à s’en servir? Quand il est revenu, la cour était vide. Les 
potiers étaient dans la mosquée pour la prière. Ils y sontencore. 
Alors Moktar s’est mis à injurier le brocanteur en le mena- 
çant de cette arme. Et le brocanteur riait. Et je comprenais 
très bien qu’il accusait Moktar de lui avoir volé ce pistolet, 
mais que c'était un objet hors d’usage. Alors Moktar a fait 
une chose. oh! une chose de haïne et de cruauté. II a tiré 
une balle dans une gargoulette pour montrer que le revolver 
fonctionnait. Et le brocanteur est devenu tout blanc et il 
est tombé à genoux, là-même où vous le voyez. Et Moktar 
s’est mis à tourner autour de lui pendant deux minutes au 
moins, en l’injuriant. Il bavait de rage, Moktar. Il était affreux 
à regarder. Finalement, il a tiré deux fois, à moins d’un mètre 
d’abord, puis de tout près. Une fois dans le ventre et la seconde 
fois dans la tête. Alors, comme il venait du monde, il est 
entré chez les potiers. 

— Mais vous, vous, Simon, que faisiez-vous? — murmura 
Dargoult. 
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— Moi, j'étais là. 
— Et vous n’avez pas essayé de les séparer? 

Simon se prit à claquer des dents. Il secouait la tête 
avec désespoir. 

— Non, non, je n’ai pas pu. 

— Et alors? 

— Eh bien la police est arrivée, presque tout de suite. 
Deux fois, ils se sont avancés jusqu’au milieu de la cour, 
pour essayer, d’abord, d’enlever le cadavre. — Sûrement, 
c’est un cadavre. — Deux fois, Moktar a tiré. Il a manqué 
le premier agent, mais il a blessé le second au poignet. 
Regardez : ils sont là, contre le mur de la mosquée. Ils n’osent 
pas bouger. Dix centimètres de plus par ici, et ils seraient 
dans la ligne de tir. 

— Que va-t-on faire? 

Chavegrand leva les sourcils pour montrer qu’il ne savait 
pas. Et les deux hommes se regardèrent pendant un long 
moment. Sur ce, la porte du magasin s’ouvrit avec toutes 
sortes de précautions et un officier de police passa la tête. 

— Ne restez pas devant les vitres, messieurs, — fit-il en 
baissant la voix. — Nous avons fait demander des lacry- 
mogènes et nous pensons venir à bout du bonhomme dans 
l'après-midi. Malheureusement, la cave est grande : il peut 
se cacher encore et faire du mal. S’il n’a pas de cartouches 
de rechange, il ne lui reste, vraisemblablement, qu’une balle 
dans le barillet. Ne vous montrez pas, car le gredin tire très 
adroïitement. Je crois, monsieur, que vous feriez mieux de 
mettre les volets extérieurs de votre magasin, ne serait-ce 
que pour éloigner les curieux. 

L'officier disparut et les deux hommes restèrent un long 
moment sans parler. 

— Dargoult, — dit enfin Simon, — vous m’aviez souvent 
prié de me défaire de ce garçon. 

Louis fit un geste désolé des épaules pour exprimer cette 
pensée qu’il n’y avait pas lieu de revenir sur les événements. 
Mais Simon se reprit à parler. 

— Vous pensez assurément, Dargoult, que j'aurais dû me 
jeter sur Moktar; enfin le désarmer, essayer quelque chose pour 
éviter tout ça. Dites, Dargoult, voilà bien ce que vous pensez. 
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Dargoult fit un grand effort pour regarder Chavegrand 
en face. Il hochaït les épaules tête et disait d’une voix imper- 
ceptible : « Mais non... mais non... » 

Chavegrand baïissa lentement la tête, si bien que son 
menton touchait sa poitrine. Un silence mortel survint, qui 
dura très longtemps, peut-être un quart d’heure. De temps en 
temps, Chavegrand claquait des dents, et on pouvait deviner 
qu'il serrait pourtant les mâchoires pour se contenir. Un 
chat rôdait dans la cour et miaulait, le poil hérissé, en épiant 
le cadavre. Hormis quoi, tout était immobile et comme 
figé dans une horrible paix. 

Soudain, Chavegrand commença de remuer. Il allongeait 
la main vers la porte vitrée. Il en saisit le bouton qu'il se mit 
à tourner lentement, lentement, comme s’il eût craint de 
tirer Dargoult de la léthargie. Dargoult regardait et n'avait 
pas l’air de voir. Un moment vint où la porte tourna sur ses 
gonds. Dargoult dit, d’une voix faible : « C’est trop tard. 
Mais non, c’est trop tard. » Il aperçut alors le visage de Chave- 
grand et ne dit plus rien. Chavegrand se glissa par l’entre- 
bâillement de la porte et s’avança dans la cour. 

Une grosse voix sortit de la muraille : 

— Vous êtes fou, là-bas! Rentrez vite! 

De la main, Chavegrand fit un signe. Il avançait, tête 
basse, dans l’aveuglante lumière de midi. Le silence devint 
soudain si grand qu’on entendit le vent de la mer soupirer 
dans les touffes d’herbes desséchées, à la crête du mur. Chave- 
grand avançait toujours vers l’entrée de la cave. Il s’arrêta, 
les bras pendants, et se mit à parler. Il disait : 

— Moktar, mon enfant. Sors de là. C’est ma faute. J'aurais 
dû t’empêcher... J’expliquerai tout. Je leur demanderai à 
genoux de ne pas te faire de mal. Toi, tu ne sais pas... 

On entendit une détonation et Chavegrand tomba sur le 
côté. IL avait l’air étonné. Il faisait des efforts inutiles pour 
se relever. À ce moment une voix forte cria : 

— Îl ne tire plus : il n’a plus de balles. Allons-y tous 
ensemble. 

Il y eut une ruée violente. La porte de la cave, à moitié 
pourrie, céda tout de suite. On entendit des piétinements sou- 
terrains, des grognements, des cris étouffés, des coups de feu, 
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Chavegrand était maintenant couché sur le dos, près du 
cadavre, en plein soleil. Il perdait beaucoup de sang par 
une plaie du genou droit. 


XXVII 


— Nous l’avons porté sur son lit, — racontait Louis, le 
soir même, à Gertrude. — Nous l’avons fait beaucoup souf- 
frir, l’escalier est si mauvais. Comme je lui demandais s’il 
fallait appeler Sylvain Rude, qui le connaît bien, il m’a dit 
plusieurs fois « non ». Je le comprends un peu, et je t’assure 
que ce n’était pas un « non » plein d’orgueil, mais un « non » 
suppliant, éperdu. On avait appelé le pharmacien, qui semblait 
affolé par l’abondance du sang. Je peux bien t’avouer que je 
ne savais pas moi-même où donner de la tête. Mais lui, Simon, 
comme il était calme! Il avait l’air mourant, mais détendu, 
soulagé, consolé. Je suis allé au téléphone, dans la pharmacie. 
Et devine ce que j'ai fait? J’ai téléphoné à l’Institut, chez 
le docteur Arnauld qui rentre de Sicile. On tardait à le trou- 
ver, et je crois bien que j'aurais crié de rage, là, dans le télé- 
phone. Je lui ai dit la chose, en quelques mots, et, dix minutes 
après, le temps de la course en auto, il était là, rue des Maltais. 
Il est arrivé, tel que tu le connais, avec son grand air qui vous 
intimide un peu, avec son sourire, aussi. Et je lui ai bien 
expliqué... quoi donc, Seigneur! Presque rien, vraiment, car, 
pour dire ce que je sais. Et ce que je sais n’est rien. Il est 
monté dans la chambre de Simon. Il y faisait très chaud. 
Simon était sur le lit, tel que nous l’y avions mis, les paupières 
baissées, la sueur au visage. Et nous le regardions sans mot 
dire. « L’hôpital français », m’a soufflé le docteur. — « Il 
ne veut absolument pas aller à l’hôpital. Il veut rester ici. » — 
« Mais c’est à peu près impossible. Enfin, nous verrons ce 
soir. Attendez-moi : je vais chercher Henriot et ce qu'il faut 
pour un appareil convenable. » Je t’affirme, Gerty, que 
tout cela n’a pas traîné, malgré ma grande impatience. 
Les docteurs sont arrivés avec des boîtes, des paquets, 
des bouteilles. Henriot a mis sa blouse et ses gants. Pen- 
dant ce temps, nous faisions de notre mieux pour déshabiller 
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le blessé. Enfin, on a pu l’étendre dans les draps. Il fris- 
sonnait, malgré la chaleur. Il disait, de temps en temps : 
« Pourquoi? Pourquoi? Ne vous donnez donc pas tout 
ce mal. » Henriot examinaïit la plaie. La balle est entrée en 
dehors du genou et sortie de l’autre côté. Je te dis ce que j'ai 
cru voir. Henriot lavait avec de l’éther, mettait de la teinture 
d’iode, puis des compresses, des bandes, un appareil en fil 
de fer. Il disait : « C’est un travail insuffisant. Si la fièvre 
monte, il faudra y aller voir et passer coûte que coûte par 
l'hôpital. » Et Simon murmurait, sans même ouvrir les yeux : 
« Je ne veux pas. Je ne veux pas. » Henriot est parti. Le 
docteur Arnauld s’est assis sur une petite chaise basse, près du 
lit. Etila pris la main du blessé. C’était la chose la plus natu- 
relle du monde et je dois te dire que j’ai failli en pleurer, tant 
c'était beau. Et tu ne peux pas imaginer l'effet. Le visage 
de Simon s’est aplani, adouci, comme si l’on avait soufflé 
sur les rides et que ça ait suffi pour les dissiper. Deux larmes 
se sont formées sous ses paupières, et elles restaient là, sans 
couler. Elles brillaient! Alors le docteur Arnauld a dit : « Lais- 
sez-nous, tous deux, seuls. Voulez-vous, Dargoult? » Je suis des- 
cendu dans le magasin. Les volets étaient fermés. La police 
avait dispersé les derniers curieux. On entendait le bruit 
de la rue des Maltais, le bruit habituel; mais le magasin était 
triste comme une tombe abandonnée. Je n'ai pas compté 
tout le temps que je suis resté là. Quand le docteur a fini 
par descendre, il m’a dit : « Mettons-nous sous l'escalier. Il 
pourrait appeler d’une seconde à l’autre. » Il ne paraissait 
pas décidé, le docteur, à en dire davantage. J’ai risqué 
une question, une question vague : « Alors, docteur, que 
savez-vous? » Il n’a pas répondu tout de suite. Il avançait 
les lèvres : une moue songeuse qu'il fait quand il réfléchit. 
Et enfin, comme s’il éludait ma question : « Nous ferons 
ce que nous pourrons pour le soulager, n'est-ce pas? Il a 
grand besoin de paix. C’est un homme bien respectable. Moi, 
je reviendrai ce soir, vers huit heures. » Il est six heures, 
Gerty. J’ai pu joindre Sémenov, qui est rentré ces jours-ci. 
Sémenov est un garçon très sûr et très bon. I1 m'a relevé 
pour une heure, le temps que je vienne ici, prendre du linge 
pour la nuit et quelque chose à manger. 
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— Je peux, — dit Gertrude à voix basse, — je peux aller 4 
passer la nuit. A 

Dargoult lança vers sa femme un regard implorant, 
comme pour dire : « Laïisse-moi ce devoir. Il m’appartient. 
Ne m'envie pas cette petite part d’épreuve. » 

Gertrude étreignit son mari en silence et dit : 

— Va, mon ami. 11 

Dargoult s’élançait déjà, sa valise à la main. Les jours | 
suivants, il fit, matin et soir, une visite haletante rue de fi 
l’Alfa. Aïnsi Gertrude apprenait, bribe à bribe, la suite du 
drame. L'état de Chavegrand était loin de rassurer les doc- 
teurs. La plaie semblaït en bonne voie. Il n’y avait ni sup- 
puration, ni fièvre; mais la faiblesse du blessé s’aggravait 
de jour en jour. On ne pouvait ni l’alimenter, ni le faire sortir 
de la torpeur. Dargoult s’épuisait dans cette lutte immobile. 
Le soir du cinquième jour, il tira Gertrude par le bras et 
l’emmena dans le coin le plus retiré de leur chambre. 

— Gerty, — dit-il avec émotion, — j'ai pris sur moi de 
faire une chose très grave. Cette après-midi, Simon somno- 
lait, On n’entendaiït pas même le bruit de sa respiration. J’ai 
cru qu'il allait mourir. J'avais peur, vraiment. Alors je me 
suis rappelé cette lettre dont il m’a parlé plusieurs fois. Une 
lettre déposée dans la malle. Tu sais, la clef de la malle devait 
se trouver sous un carreau de la chambre. Nul besoin de la cher- 
cher si loin. La clef de la malle était sur la malle. Je ne l’avais 
pas encore remarquée, les jours précédents, parce que le linge 
est rangé dans une armoire et c’est là que nous le prenons. 
Je suis resté un bon quart d’heure avant de me décider. Mais 
quoi! Simon pouvait se réveiller tout à coup. Alors, j'ai, 
tout doucement, ouvert la malle. Elle était presque vide. 
Au fond, des dossiers, de menus objets sans importance. Et 
tout de suite, j’ai vu la lettre. Elle était là, bien exposée aux 
regards. Et même il y avait mon nom dessus. Je erois, Gerty, 
que je n’ai pas outrepassé les droits de l’amitié. J’ai refermé 
la malle et je suis descendu dans l'escalier, à mi-hauteur. 
L’enveloppe avait d’abord été collée, puis ouverte. Je pense 
même qu'elle a dû contenir beaucoup de feuillets que l’on a 
dû retirer, qui n’y sont plus, c’est certain. Tiens, Gerty, 
regarde. Oh! C’est un nom complètement inconnu. Et même, 
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cette lettre, on ne peut pas dire que ce soit une lettre. 
Il dépliait une feuille de papier bleuté, de format commer- 
cial. L'écriture était non pas droite, comme celle de Chave- 
grand, mais petite, cursive, très bien formée, un peu trop 
élégante. On lisait d’abord, tout en haut de la page : 


S'il m'arrive de mourir, je prie l’ami qui lira ce papier 
d'écrire à madame Marguerite Salavin que son mari est mort 
dans telles et telles circonstances. On trouvera ci-contre une enve- 
loppe toute préparée, avec l'adresse. Mes vêtements et mes papiers 
devront être expédiés à cette même adresse. J'espère, au moment 
de la mort, posséder le peu d'argent nécessaire à cette expédition. 
Sinon qu'on me pardonne et qu’on veuille bien faire cette petite 
dépense en souvenir de 

SIMON 


Sur la même feuille, et plus bas, on pouvait lire encore 
plusieurs phrases de la même écriture, mais beaucoup moins 
ferme 


J'ai cru qu’en jugeant tout selon un principe constant on 
évitait la contradiction; mais ce n’est pas vrai. 

Je ne suis pas fait pour les grands événements. Je me suis 
trompé; une fois de plus. 

Je m'ennuie. C’est une grande honte de plus. 

Il aurait fallu pousser à tout prix jusqu'aux Nouvelles- 
Hébrides. Je suis trop près de moi. 

La seule vertu de l'humanité, c’est son besoin de vertu. 
Terrible. Terrible. 

Je ne serai jamais que lui, toujours lui. 

Il faut toujours recommencer. Je ne peux pas. 


Et, tout au bas de la page, en caractères plus gros et souli- 
gnés deux fois : 


Je ne peux pas. C’est impossible. Tout, tout est impossible. 


— Alors? — fit Gertrude toute blanche en repliant le 
papier. — Tu vas écrire, je pense? Oh! laisse-moi écrire. 
Une femme peut parler à une femme. 
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— Inutile d'écrire, — répondit Louis. —- J’ai télégraphié, 
Un long, long télégramme qui dit l’essentiel : la blessure, 
l'espoir quand même, et qu’elle doit venir tout de suite, 
cette dame. Et j'ai donné notre adresse avec... comment te 
dire? Il fallait bien la rassurer, lui faire comprendre à quelle 
sorte de gens. J’ai mis que nous étions professeurs, tous les 
deux. 

Gertrude réfléchissait, le menton dans le creux de la main. 
— As-tu pensé, — dit-elle enfin, — que cette dame pourrait 
ne pas avoir d'argent? Le voyage de Paris à Tunis! Quelque 
chose, quand même. 
— J’ai mis un mot pour ça, — fit Dargoult. 
Gertrude hochaïit doucement la tête. 
— Il ne reste plus qu’à patienter. Les gens qui peuvent 
prier ont bien de la chance. 


XXVIII 





Comme Louis ne pouvait quitter le malade, Gertrude se 
rendit seule au port. C'était le premier vendredi d’octobre, 
le temps des retours, et, pendant que le grand bateau manœu- 
vrait pour accoster, mille saluts voyageaient entre la terre 
et les ponts illuminés par l'aurore. 

Il avait été convenu que la voyageuse attendrait qu’on 
la vînt chercher. Dès que Gertrude put monter à bord, elle 
se fit conduire dans la cabine du commissaire, homme courtois 
et serviable qu’elle avait parfois rencontré dans les milieux 
lettrés de la ville. 

— Madame Dargoult, — dit-il en consultant ses listes, — 
la personne qui vous intéresse a fait le voyage dans une 
cabine de troisième classe. Veuillez me suivre, et nous allons 
nous mettre ensemble à sa recherche, puisque vous me dites 
ne l’avoir jamais vue. 

Gertrude suivit le commissaire dans ce tumulte du débarqué: 
dont on dirait une déroute. 

— Voici, — dit-il en faisant un signe, — la voyageuse 
inscrite sous le nom que vous m’avez donné. Adieu, madame... 
Vous me trouverez toujours à votre service. 
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Comme Gertrude approchaït, la main tendue, la dame 
dit avec simplicité: 

— Je suis Marguerite. 

Les deux femmes se regardèrent une seconde, en silence. 
Marguerite n’avait guère plus de trente-huit ans. La cheve- 
lure blonde et légère se décolorait par places. Les traits du 
visage, bien qu’alourdis un peu, paraissaient beaux et régu- 
liers; on y lisait de la noblesse naturelle, mais aussi cet 
air de tristesse courageuse que prennent les femmes du 
peuple usées dans les épreuves. Les muscles du visage étaient 
lents à se mouvoir. Parfois, l’un des yeux dérivait un instant, 
et cette lueur égarée serrait le cœur. Marguerite était vêtue 
de noir, non comme pour un deuil récent, mais parce que 
c’est l’uniforme des gens simples, toujours prêts au malheur. 
Elle avait dû souffrir de la mer : ses lèvres en demeuraient 
décolorées. 

Elle prit avec simplicité cette main qui lui était tendue. 

— Il vit, madame, — fit Gertrude. 

Marguerite inclina la tête en signe de remerciement. Et 
comme elle ne posait aucune question, Gertrude ajouta : 

— Je vais vous conduire à son chevet. Nous y retrouve-- 
rons mon mari. 

Les deux femmes descendirent à terre et prirent un 
équipage indolent qu’excitait un cocher maltais. Marguerite 
semblait soudain lasse, épouvantée, engagée dans une 
de ces aventures incompréhensibles où toute question 
demeure en suspens, car elle semble ne pouvoir attirer que 
des révélations terribles. 

— Madame, — dit encore Gertrude, — vous avez appris 
par nos télégrammes que votre mari était grièvement blessé. 

Marguerite fit, de la tête, un signe hésitant. Elle semblait, 
en vertu d’une tradition de toutes ses fibres, se préparer 
à souffrir, comme si l’heure était enfin revenue des surprises 
déchirantes. Gertrude lui prit la main. 

— Madame, — dit-elle, — votre mari, depuis près d’un 
an qu’il vit parmi nous, s’est comporté comme un homme de 
bien. Nous l’aimons et nous ladmirons. Ceux qui auraient 
pu douter de lui en sont bien confus aujourd’hui. 

Ces quelques mots, qui étaient autant d’allusions à. 
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d’obscurs événements inconnus de Marguerite, eurent pour 
effet de briser sa réserve. Elle se mit à sangloter à la manière 
extraordinaire des femmes qui ont beaucoup souffert : elle 
ne pleurait pas; ses traits même restaient contractés et immo- 
biles ; mais elle respirait par secousses, comme après une quinte 
convulsive. 

— Madame, — fit Gertrude saisie de pitié, — nous allons 
arriver dans un très petit moment. Pour le bien de votre 
mari, soyez forte et raisonnable. 

Marguerite remua la main pour exprimer qu’elle pourrait 
se contenir. 

— Îl ne sait pas, — dit encore Gertrude, — il ne sait pas 
que nous vous avons appelée. 

Gertrude attacha sur la voyageuse un regard attentif et 
poursuivit, en manière de conclusion : 

— Mais je suis bien sûre que nous avons eu raison. 

On arrivait rue des Maltais. Gertrude prit la valise et 
s'engagea dans l’impasse, précédant Marguerite. Au moment 
d'aborder l'escalier, elle mit un doigt sur ses lèvres et les 
deux femmes gravirent les degrés sans bruit. La porte de la 
chambre était entrebâillée. Gertrude entra la première et 
tira Marguerite par la main. 

Le jour, au dehors, éclatait maintenant dans toute sa 
force. Mais la chambre, bien défendue, n’accueillait qu’une 
lumière filtrée. Dargoult fit un signe de la main pour montrer 
que le blessé dormait. 

Il dormait, en effet. Son souffle était si léger qu’on le perce- 
vait à peine. Ses mains posées sur le drap, ses mains longues, 
brillantes de sueur, ne cessaient de trembler. 

Marguerite contemplait ces mains, ce visage auquel, en 
cet instant, le repos prétait une pureté surnaturelle, Margue- 
rite regardait cette épave dramatique et sa bouche s’ouvrait 
et se fermait, avec une lenteur laborieuse, comme pour racon- 
ter aux ombres une histoire, une histoire infinie de détresses, 
d’orgueils, de solitudes incurables, d’espérances immolées, 
de recommencements, de fuites, de retours et de pardons. 

Gertrude tira son mari par le bras et souffla : 

— Laissons-les. 

Ils descendirent tous deux, à pas étouftés. 
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— Sortons dans la cour, — fit Gertrude. 

— Non, non, — murmura Dargoult. 

Il regardait la cour avec frayeur, comme si ce lieu fût habité 
de fantômes, même au clair soleil du matin. 

— Non, — reprit-il. — Restons ici, dans le magasin. Nous 
entendrons mieux, s’ils appellent. 

Ils s’assirent côte à côte et attendirent. Le magasin sentait 
la poussière chaude. Parfois, un appareil posé dans une 
vitrine s’éveillait au passage du tram et propageait une 
vibration nasale, presque humaine. 

Ils étaient là depuis une demi-heure environ quand ils 
entendirent remuer quelque chose à l'étage : une chaise, 
peut-être un coffre. 

Ils gravirent les degrés avec précaution, l’un derrière 
l’autre, leurs deux cœurs battant à l’unisson. 

Marguerite avait retiré son chapeau et passé une blouse 
de toile. Elle était assise à côté du lit et tenait sur ses genoux 
la main du blessé qui disait d’une voix humble : 

— Emmène-moi, Marguerite. Emmène-moi d'ici. 

Marguerite, de la tête, répétait le signe rassurant et maternel 
qui dit « oui ». 


XXIX 


Cette promesse, Marguerite fit, pour la tenir, un effort 
obstiné, surprenant chez une femme aussi timide et silencieuse. 

Tout d’abord, l’état du blessé s’améliora beaucoup. Margue- 
rite avait commencé par nettoyer à sa façon la pauvre chambre. 
Elle avait lavé et gratté les dalles, essuyé les murs, rangé 
les meubles et les bagages, disposé sur les tables des linges 
propres pour les visites des médecins. Elle couchaït le soir, 
non loin du patient, sur une chaise longue prêtée par Gertrude. 
À peine institué cet ordre, elle descendit au bureau et tria 
tous les papiers commerciaux, abandonnés dans les cartons. 
Sur les conseils de Louis Dargoult, elle vit un avocat-défen- 
seur, homme très sûr qui se chargea de traiter, avec la 
compagnie N. T. M., une résiliation de contrat et de préparer 
une liquidation à l’amiable. 

Toutes ces affaires n’allaient pas sans difficultés insidieuses 
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Jusqu'au règlement définitif, Marguerite demeura soigneu- 
sement dans l’ombre. Le nom de Simon Chavegrand fut 
seul admis dans les pourparlers afin d'éviter des complications 
dont il eût été impossible de prévoir la tortueuse gravité. 
Par bonheur, Simon Chavegrand possédait maints papiers 
en règle et même un passeport bien établi sur lequel Margue- 
rite rêva tout un soir. 

Cependant les médecins venaient assidûment observer la 
blessure et surveiller les appareils. La blessure semblait 
vouloir se fermer. Il n’y avait qu’une fièvre faible, irrégulière, 
et qui même décroissait de jour en jour. 

— Monsieur, — dit un matin Marguerite au docteur 
Henriot, — ne doutez pas de notre reconnaissance pour 
votre grande bonté, mais mon mari voudrait savoir si vous 
l’autoriseriez à voyager. 

Le docteur Henriot leva les sourcils d’un air mécontent. 

— Où voulez-vous aller? — fit-il. 

Marguerite balbutiait : 

— En France. A Paris. Chez nous. 

Le blessé, la tête au creux de l’oreiller, surveillait d’un air 
anxieux le visage du médecin. 

— Madame, — dit ce dernier, affectant de ne s’adresser 
qu'à Marguerite, — votre mari souffre d’une fracture du 
genou. Cette fracture semble, jusqu'ici, évoluer de manière 
favorable; mais la faiblesse générale est encore grande. Il 
faudrait, pour se résoudre à pareille imprudence, des raisons 
impérieuses. Et encore! Même avec un très bon appareil 
plâtré, le voyage serait difficile, pénible, et j'ajoute : coûteux. 

Le blessé ferma les paupières et Marguerite n’insista pas. 

Le soir même, comme les Dargoult venaient aux nouvelles, 
Marguerite les arrêta dès la porte et les fit entrer dans le 
magasin. 

— Je suis honteuse, madame, —- dit-elle, — de m'adresser à 
vous pour une chose. oh! je vous affirme, madame, que je ne 
suis pas pressée. Mais Louis... Je veux dire mon mari... — Je 
sais que vous l’appelez Simon, mais il s’appelle Louis. — Mon 
mari me prie chaque jour de l'emmener. Il veut partir. Même 
s’il en devait souffrir, il faut céder. Excusez-le, je vous prie. 
Mon mari a beaucoup d’amitié pour vous, monsieur Dargoult, 
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et pour vous, madame. Il veut partir quand même. Peut-être 
dans huit jours sera-t-il en état d'entreprendre le voyage. 
Madame, j'ai grand’honte, mais... 

— Je vous en prie, — dit Gertrude avec confusion. — 
Laissez-nous, madame, nous occuper de votre voyage. 

— Je crains, — dit Marguerite, — je crains que ce voyage 
d’un malade couché ne soit bien cher. 

Elle se tut, se mordit la lèvre et poursuivit avec désespoir. 

— Je ne sais comment vous dire que, les affaires de mon 
mari mises en ordre, il ne nous restera rien. Absolument 
plus rien. Aucune porte où frapper. C’est fini. Aucune porte. 

— Madame, — s’écria Dargoult avec élan, — nous avons 
envers votre mari une grande dette. 

Il s’arrêtait, confus, balbutiant. Ce fut Gertrude qui pour- 
suivit : 

— Il a sauvé notre enfant de la mort. 

Marguerite rougit violemment. Elle joignit les mains en 
un geste enfantin et murmura : 

— Merci de me l’avoir dit. 

Plusieurs jours passèrent, et l’état du blessé continua de 
s'améliorer. Lavé dès le matin, peigné avec soin, revêtu de 
linge blanc, il recevait la visite du docteur et endurait les 
pansements avec patience. Puis il passait tout le jour à rêver, 
l’œil au plafond, ne mangeant guère, dormant de-ci, de-là, 
une couple d’heures, d’un sommeil fragile. 

Toute la maison en ordre, maintes courses et démarches 
accomplies, Marguerite venait s'asseoir auprès du lit. Un 
jour, le blessé lui saisit une main, cette main un peu rugueuse 
et mordue des femmes dévouées aux soins de la vie. Il prit 
cette main avec embarras et, soudain, la baisa. Il balbutiaït, 
la voix rauque d'émotion : 

— Pardonne-moi, pour que je me pardonne. 

Elle avait l’air éperdu. Elle murmurait : « Oh! Louis! Oh! 
Louis! » 

Ce fut, pendant ces jours douloureux, le plus clair de leurs 
entretiens. 

L’avocat-défenseur survint un jour, chargé de paperasses. 
Marguerite et Dargoult le reçurent en secret, dans le magasin. 
La Compagnie N. T. M., pressée d’en finir avec cette affaire 











TEL QU'EN LUI-MÊME 785 





embrouillée, acceptait une liquidation au pair. Elle repre- 
nait le matériel, mais exigeait sous huit jours la libération 
de l’immeuble. 

— Nous voici bien forcés de partir, — fit Marguerite. 

Elle regarda Louis Dargoult en souriant et dit encore : 

— Vous avez été bon. Je n’ai pas hâte de vous quitter, 
monsieur. Mais j’ai promis de le ramener à la maison. 

Consulté, le docteur gronda. Puis il finit par consentir, 
non sans manifester toute sorte d’inquiétudes. Il vint avec 
ses aides, et le malade fut enfermé dans un énorme appareil 
de plâtre qui devait permettre le transport sans trop de souf- 
france et de danger. 

Les derniers jours furent, pour Dargoult, des jours de 
grande exaltation. Il avait obtenu quelques délais de son 
collège, où les cours venaient de reprendre. Il fit démarches 
sur démarches, obtint une cabine commodément placée, l’assu- 
rance que les voyageurs seraient surveillés, assistés dans la 
mesure du possible. Il courut les bureaux, loua une voiture 
d'ambulance et des brancardiers, mit toùt en œuvre pour 
faciliter ce difficile voyage. 

Le matin du départ, le blessé eut un petit accès de fièvre, 
ce qui fut, par tout le monde et même par les médecins, 
attribué naturellement aux soucis de la circonstance. 

— Le docteur Arnauld, — dit Dargoult, — va venir vous 
souhaiter bonne route. Il arrive sur mes pas. 

Le docteur poussait déjà la porte. Il demeura dans la 
chambre pendant un grand quart d'heure. Quand il sortit, 
le regard du blessé brillait de contentement et de gratitude. 

Le bateau devait partir à la chute du jour. Une heure 
avant, Marguerite et son mari étaient installés dans une 
cabine convenable et si bien exposée que le brancard, adroi- 
tement conduit, avait pu l’aborder sans peine. Le blessé 
paraissait agité, mais presque joyeux. Une flamme mauve 
li brûlait les pommettes. Sémenov et Magnier-Bedoux vin- 
rent lui dire adieu. Tout cela se fit avec peu de mots et peu 
de gestes. Plus tard, une silhouette massive se dessina dans 
la porte de la cabine. Une voix bourrue grondait : « Sylvain 
Rude a bonne mémoire. » Le visiteur tendit la main, salua 
silencieusement Marguerite et s’en fut. 

15 Août 1932. 
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La cloche retentissait de pont en pont. 

— Au revoir, Simon, — dit Louis Dargoult en s’approchant 
à son tour de la couchette. 

Le blessé ferma les yeux. 

— Simon Chavegrand est fini, — dit-il. 

Il attira Louis, l’étreignit par le col et l’embrassa. 

— Si je vis, — souffla-t-il, — je vous écrirai, Dargoult, je 
vous raconterai certaines choses de moi qu’un ami tel que vous 
doit savoir pour me comprendre et m’absoudre. 

Dargoult sourit. Il avait longuement causé de toute cette 
aventure avec le docteur Arnauld. 

— Nous en savons assez pour que Simon soit à jamais 
honoré chez nous. 

Quelques instants plus tard, le grand bateau saluait la 
terre d'Afrique et s’engageait dans le chenal. 

La première nuit s’annonçait calme, car la mer était favo- 
rable; mais le malade souffrit beaucoup de sa blessure. Le 
médecin du bord vint et prit la température qui se trouvait 
fort élevée. 

Cette fièvre s’aggrava d’heure en heure pendant la journée 
du lendemain. Le malade souffrait cruellement et le médecin, 
alléguant avec raison la médiocrité de son infirmerie, n’osait 
prendre sur soi d'ouvrir l’appareil. Marguerite, effrayée, ne 
quittait pas son mari du regard. 

A la chute du jour, et comme on abordait le golfe du Lion, 
le mistral se leva. Le navire se mit à tanguer. Marguerite, 
le visage décomposé, surveillait le malade auquel chaque 
vague arrachait des gémissements. Quand, à l’aube, on pénétra 
dans les eaux calmes de Marseille, le médecin du bord déclara 
qu'il était impossible de poursuivre le voyage vers Paris 
et qu’il allait téléphoner à l'hôpital de la Conception. 

Au prix de mille douleurs, le blessé fut acheminé vers ce 
lazaret sordide, semblable, au cœur de la ville joviale, à quel- 
que ulcère honteux, à quelque réduit de la désespérance. Il y 
parvint à l’heure même où les chirurgiens prennent le couteau 
pour la tâche matinale, et il eut la chance d’être admis dans 
le service du docteur Jean Fillon. 

C'était un homme au visage creux, illuminé par un regard 
sombre, large, chargé de compassion. Il fit porter le blessé 
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sur la table et commença tout de suite d’entailler le plâtre. 
Il ne posait que de rares questions, parlait peu et presque à 
voix basse, mais regardait souvent et avec une attention 
extrême l’homme qu'il devait et faire souffrir et soulager. 

Au cours de l’examen, une hémorragie considérable se pro- 
duisit par l’un des orifices de la blessure. Il fallut poser un 
garrot en toute hâte et porter le blessé sur la table d'opérations. 

— Madame, — dit le chirurgien à Marguerite, — cette 
hémorragie secondaire est une sérieuse complication. Votre 
mari souffre d’une arthrite aiguë récente, et, si les vaisseaux 
essentiels sont touchés, par surcroît, je serai peut-être dans 
l'obligation de sacrifier la jambe tout entière. 

— Monsieur, — murmura Marguerite, — ayez la bonté de 
l lui dire. 

Le docteur revint vers le patient et prononça quelques 
mots. Le blessé baïissa les paupières et secoua la tête pour 
approuver. 


XXX 



















Louis dit Simon fut amputé le matin même. Le docteur 
dut porter le fer bien au-dessus du genou et mener l’opération 
très vite, car l’état du patient inspirait les plus pressantes 
inquiétudes. 

A la surprise de tous, le blessé survécut à cette mutilation 
redoutable. Il se rétablit même assez vite pour qu’on pût 
le croire hors d’un danger immédiat. Mais il avait l’aspect 
d'un vieillard usé jusqu’à l’âme et sa maigreur était si grande 
qu'il donnait le spectacle de la consomption parfaite. Au 
secrétaire qui lui demandait un jour son âge il répondit 
simplement : 


D — Je vais avoir quarante-trois ans. 

uel- Le docteur l’avait fait porter dans une salle étroite comme 
y un couloir de prison où l’on ne mettait heureusement que 
“. quatre lits et dont les fenêtres donnaient sur un jardinet 
an 


malingre. Le blessé y rêvait silencieusement, de longues heures, 
en regardant s’agiter au souffle du mistral les feuilles lacérées 
d'un ricin qui végétait contre le mur. Parfois, ce regard reve- 
nait vers Marguerite, assise à côté du lit, dès le matin, par la 
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faveur du bon médecin. Le visage du blessé marquait alors 
de l’étonnement, de la confusion et de la joie. 

Un matin du mois de novembre, le docteur Fillon fit un 
signe à Marguerite qui le suivit aussitôt hors de la chambre, 

— Madame, — dit le chirurgien, — la plaie de votre mari 
est presque cicatrisée. Il est assurément très faible, mais tout 
séjour lui serait meilleur que celui de cette misérable masure. 

Il jeta tout autour de lui un regard plein de tristesse, haussa 
les épaules et poursuivit : 

— J'aime assez mes malades pour leur conseiller de s’enfuir 
aussitôt qu'ils sont en état de le faire. Vous n'êtes pas de 
Marseille, bien sûr. Où devez-vous aller en nous quittant? 
: — Nous allons rentrer à Paris. 

Le docteur faisait claquer à petits coups la pointe de sa 
langue contre ses dents. 

— C'est loin. C’est bien loin. 

Il réfléchit une minute entière, puis écarta les bras du 
corps avec navrement. 

— Partez quand même. C’est une chance de salut. Vous le 
voyez, madame, je vous dis bien franchement le fond de ma 
pensée. Comment comptez-vous voyager? 

Marguerite rougit un peu. 

— De bons amis nous ont aidés et nous aident encore. 
Nous pourrons prendre la seconde classe. Peut-être aurons- 
nous la chance qu’il puisse s’allonger un peu... 

— Je vous prêterai ma voiture jusqu’à la gare, — dit le 
docteur en hochant la tête. — Je vous ferai donner deux bons 
coussins, et mes infirmiers iront vous mettre dans le wagon. 

— Docteur, — fit Marguerite, — comment vous remercier? 

Le docteur eut un sourire mélancolique et murmura : 

— Mais, c’est mon métier, madame. Le métier que j'ai 
choisi. 

Grâce à l'assistance de cet homme excellent, Marguerite 
et son mari furent conduits sans encombre jusqu’à la gare 
pour un des trains du soir. Les infirmiers déposèrent un 
moment le blessé sur un fauteuil de la salle d’attente. Ce lieu 
sentait la vieille mairie, une odeur douceâtre de colle, de 
cendre froide, d'humanité lasse et de gaz d'éclairage. 

— Oh! — dit le blessé, souriant. — L’odeur de la France! 
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Il était extraordinairement faible et, dès qu’on cessait de 
le soutenir, se laissait glisser de côté. On l’avait gratifié, à 
la prière du docteur, de deux béquilles neuves dont il ne pou- 
vait se servir. Les passants regardaient, avec un res- 
pect craintif, ce voyageur décharné, presque transparent 
comme un fantôme. Les infirmiers le portèrent jusqu’au 
wagon. 

C'était une voiture médiocre et mal chauffée. Mais, sur 
la banquette où le blessé fut déposé, il n’y avait, par bonheur, 
qu'un seul voyageur, un jeune homme. A peine le train parti, 
ce jeune homme souleva son chapeau : 

— Madame, si le monsieur veut s’allonger. 

Il sortit dans le couloir, fumer des cigarettes, et ne reparut 
qu'au matin pour prendre son bagage en s’excusant. 

La nuit fut longue. Les voyageurs assis à côté de Margue- 
rite s’efforçaient de dormir, intimidés par la présence de 
cet extraordinaire compagnon. Marguerite, vers le matin, 
se mit à genoux et saisit la main du malade. Cette main 
tremblait sans arrêt. Marguerite se prit à souffler dessus, 
ouvrant bien la bouche pour que l’haleine fût chaude. De 
temps en temps, le malade tendait l’autre main et disait 
d'une voix insensible : « Les deux. J’ai si froid, si froid. » 

À la gare de Lyon, Marguerite trouva un porteur ser- 
viable et gai qui, jetant les yeux sur le blessé, n’hésita pas 
une seconde : 

— Ça me connaît. J’ai fait la guerre. Attendez, madame. 
On va le placer sur un petit chariot. 

Le long calvaire s’achevait. Le malade et les pauvres 
bagages furent hissés dans un taxi. 

— Allez doucement, — disait Marguerite. 

Il pleuvait. Le franc jour ne se décidait pas à paraître. 
Les feux des boutiques se reflétaient encore sur le bitume 
lavé. 

En arrivant près du Jardin des Plantes, le blessé sortit 
de la torpeur. 

— Marguerite, — dit-il, — je t’avais promis de ne revenir 
ni en réprouvé, ni en mendiant. 

Marguerite étreignit la grêle poitrine dans son bras reployé. 

— Tu reviens, — dit-elle. — Tu me reviens. C’est assez. 
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Le blessé ne dit plus rien. Il semblait faire un grand effort 
pour conserver les yeux ouverts. 

La voiture s’arrêta bientôt dans la petite rue du Pot-de- 
Fer. Le chauffeur posait les bagages sur le trottoir. Il dit : 
« Comme vous allez être embarrassée, madame. » Margue- 
rite regardait autour d'elle. Les ménagères et les ouvriers se 
rendaient au travail. Elle retira soigneusement son manteau 
et son chapeau. Elle mit un pied dans la voiture et prit le 
blessé à plein corps. 

— Que veux-tu faire, Marguerite? — dit-il avec effare- 
ment. 

Elle répondit : 

— Te monter chez nous. 

Elle venait de se redresser d’un coup de rein. Elle était 
encore robuste et courageuse. Les passants du trottoir la virent 
soulever avec lenteur cette forme humaine dont la tête 
s’abandonnaïit, se balançait. Elle s’engagea dans le couloir 
et commença de monter l'escalier aux degrés rongés par des 
millions de pas. Le blessé ne pesait pas lourd. Marguerite 
devait quand même s'arrêter à chaque étage et souffler lon- 
guement. Une fois, le moribond ouvrit la bouche et dit : 

— Oh! j'entends ton cœur. 

Parvenu sur le palier du quatrième étage, Marguerite chercha 
la clef dans son sac. Le blessé se cramponnait avec effroi. 

La porte ouverte, Marguerite reprit son fardeau, comme on 
porterait un enfant, à plein bras, et pénétra dans le petit 
logement. Elle se dirigeait vers le lit; mais elle perçut un 
souffle : 

— Sur mon vieux canapé, je te prie. 

C'était un meuble ancien, revêtu d’une housse élimée. 
Dans cet asile d’ombre, le rêveur avait, pendant toute une 
existence d'homme, médité, souffert, cent fois refait la vie 
et le monde. Il s’y étendit en grelottant, et Marguerite accu- 
mulait les manteaux, les couvertures, et cherchait même le 
vieil édredon rouge, héritage d’un temps lointain. 

Et, tout de suite, les bagages montés, Marguerite alluma 
du feu, puis elle revint s’asseoir auprès de son mari. 

Le visage du blessé, maintenant, exprimait une paix 
profonde. De temps en temps, il entr'ouvrait la bouche 
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comme pour parler, et ses lèvres frémissaient finement. Il 
ouvrit les yeux, vers midi, jeta sur Marguerite un regard bien 
droit, bien pur, et dit : 
— Oh! si je devais recommencer une autre vie, il me semble Ë 
que je saurais. Comme ce serait simple! Comme nous serions 
heureux! 
Il retombait dans le silence. Marguerite demanda : 
— Veux-tu boire quelque chose? 
— Non. Je ne veux rien. Reste là seulement. Merci. Je 
suis bien, très bien, très content. 
Trois ou quatre heures passèrent encore. Comme le jour 
déclinait, le moribond commença de divaguer sereinement. 
Il soupirait des paroles sans suite, murmurait « ma vie... 
ma vie. » et une sorte de sourire paisible s’ordonnait petit à | 
petit sur ce visage torturé. 
Il ne bougeait plus depuis longtemps et la nuit était tout 
à fait noire quand Marguerite, rencontrant dans l’ombre une 
joue creuse, comprit que la chaleur commençait de s’en retirer. 


FIN 


GEORGES DUHAMEL 





Dors, dors, pauvre homme! Dors, toi, mon ami, mon frère 
malheureux. Retire-toi dans le néant d’où je t’avais fait sortir, 
ô compagnon de ma jeunesse et de mon âge mûr. Tu as bien 
assez souffert par moi, et j'ajoute aussi pour moi. Tu as, depuis 
tant d'années, bien assez souffert en moi. Il est temps que je 
abandonne, maintenant que vient le soir. Tu ne marcheras 
plus à ma gauche, dans les ruelles creuses et pourries de la 
Montagne Sainte- Geneviève. Tu ne me réveilleras plus, la nuit, 
pour me tourmenter de tes rêves. Est-ce possible? Est-ce possible? 
Je vais donc te quitter, mon frère, à l'heure où, recru de chimères, 
j'accepte, avec un calme désespoir, de n'être que ce que je suis. | 


G. D. 


APRÈS 
LES ÉLECTIONS ALLEMANDES 


On s’accorde à dire que la vie constitutionnelle est suspen- 
due en Allemagne. Et pourtant! Existe-t-il un pays où l’on 
vote autant? En cinq mois, les Allemands sont déjà allés 
quatre fois aux urnes. « Quand un malade a la fièvre, ce n’est 
pas en lui mettant le thermomètre tous les quarts d’heure 
qu’on le guérira », remarquait récemment Mgr Kaas. La vérité 
est que la’ machine politique allemande fonctionne d’une 
façon désordonnée. L'Allemagne donne un spectacle de révo- 
lution larvée, de guerre civile au ralenti, de demi-dictature 
et de demi-liberté (tout cela se passant dans un cadre pseudo- 
constitutionnel), qui serait bien la chose la plus ahurissante 
qui soit au monde, si presque tout n’était pas déjà à l’envers 
sur la douce planète où nous vivons... 

Donc, le 31 juillet dernier, le peuple allemand a élu un 
nouveau Reichstag pour remplacer celui que le chancelier 
von Papen avait dissous en prenant le pouvoir. Deux fois de 
suite, une dissolution anticipée est venue mettre un terme aux 
législations allemandes. Dissolution en juillet 1930, dissolu- 
tion en juin 1932. Les parlements d’outre-Rhin en sont 
réduits à la moitié de leur existence normale. A quand la 
prochaine dissolution? 

Pour apprécier celui qui vient d’être élu, le mieux est de 
jeter un coup d'œil sur ses devanciers. Aux élections du 
12 décembre 1924 (lendemain de l’accord de Londres et la 
mise en œuvre du plan Dawes) le peuple allemand avait 
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élu : 14 nationaux-socialistes, 103 nationalistes (Hugenberg), 
131 socialistes, 45 communistes, 51 populistes, 32 démocrates, 
88 centristes et populistes bavarois, 13 économistes, etc. 
Aux élections de 1928, le fait saillant est le recul marqué des 
nationalistes qui tombent de 103 à 73 et l’avance des socia- 
listes qui passent de 131 à 152. 

Les nationaux-socialistes perdent deux sièges (14 à 12) 
les communistes en gagnent 9 (45 à 54). Les centristes et les 
bavarois passent de 88 à 78, les populistes de 51 à 45; les 
économistes font un bond : 13 à 23. — En septembre 1930, 
renversement total de la situation. C’est que la « crise éco- 
nomique » est déjà très accentuée en Allemagne et que le 
chômage s’installe. Les hitlériens prennent une avance verti- 
gineuse. Ils étaient 12 dans l’ancien parlement. Ils sont 107 
dans le nouveau. Les communistes gagnent aussi (54 à 77). 
Les nationalistes s’effondrent — il ne sont plus que 41. On 
compte 97 centristes et populistes bavarois, 30 populistes, 
23 économistes, 14 démocrates et quelques petites fractions 
de droite modérée. Enfin, le scrutin du 31 juillet 1932, envoie 
230 hitlériens au Reichstag, 37 nationalistes Hugenberg, 
89 communistes, 133 socialistes, 98 centristes et bavarois. 
Quant aux partis moyens, ils n’existent pour ainsi dire plus. 
Ils représentent en tout 15 députés. Il y a lieu de remarquer, 
d’ailleurs, que le nombre des votants s'était accru de plus de 
deux millions; le nouveau Parlement compte 30 députés de 
plus que le précédent. Le fait saillant des élections du 31 juillet, 
c'est la simplification, sinon de la politique allemande, du 
moins des partis allemands. Finie, cette mosaïque subtile de 
formations secondaires qui, de même que chez nous, permet- 
tait à un gouvernement sans majorité homogène de vivre au 
jour le jour en se conciliant certaines voix. Il n’y a plus, à 
l'heure actuelle, que 5 partis en Allemagne. A l’extrême droite 
et à droite, le front hitlérien et nationaliste qui bloque 
15 905 741 voix et 267 sièges. A l'extrême gauche et à gauche, 
les communistes et les socialistes (mais qui ne s’entendent 
pas) qui représentent 13 229 339 voix et 222 sièges. Au 
centre, enfin, les catholiques (y compris les catholiques bava- 


rois) qui groupent 5 776 954 voix et 98 sièges. Le reste est 
négligeable. 
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Le nouveau Reichstag compte 607 mandats. La majorité 
absolue est de 304, or il n’y a pas de majorité absolue possible 
à gauche — les communistes s’excluant par définition de 
toute majorité positive. Il n’y en a pas au centre et il n’y en 
a même pas à droite. La seule combinaison qui puisse donner 
une majorité importante est l'alliance des hitlériens, des 
nationalistes et du centre. En fin de compte, le centre est 
donc le seul et le véritable arbitre de la situation parlemen- 
taire. S’il accepte de collaborer avec les nazis et si les nazis 
acceptent de collaborer avec lui, le Reichstag peut fonctionner 
et la politique allemande reprendre un cours à peu près 
régulier. Si cet accord ne se fait pas, il n’existe aucune issue 
parlementaire normale. 

Resteraient alors quatre solutions. L’interdiction pure et 
simple du parti communiste — ce qui enlèverait 89 voix à 
l’opposition. Mais quelle partie à jouer! Une nouvelle disso- 
lution du Reichstag. Mais à quoi cela servirait-il? Le maintien 
per fas et nefas du cabinet actuel (c’est évidemment ce qu'il 
espère). La prise du pouvoir total par un coup de force hitlé- 
rien. Mais des factieux qui comptent leurs voix et qui au 
lendemain de « la victoire foudroyante » observent sagement 
la trêve politique de dix jours ont de plus en plus l’air d’être 
des factieux en peau de lapin... 

Quoi qu'il en soit la situation reste plus embrouillée que 
jamais outre-Rhin et il fallait s’y attendre. Si elle ne se 
tranche pas inopinément par une décision héroïque, elle 
sombrera dans un maquignonnage byzantin. 1I ne faut pas 
perdre de vue, en effet, que la situation politique est également 
en suspens en Prusse. En somme, il y a deux gouvernements 
à former, l’un pour le Reich, l’autre pour la Prusse et la 
position des partis est identique dans les deux cas. Là se 
trouve sans doute la clé du problème. Selon la formule hugo- 
lesque « Passe-moi l’arsenic, je te passe les nègres, » des mar- 
chandages ministériels s’opéreront sans doute entre Prusse 
et Reich qui permettront, à la longue, d’amalgamer hitlé- 
riens, nationalistes et centristes, chacun recevant une certaine 
satisfaction; ici à l’aide des cultes et d’une réforme scolaire, 
là à l’aide de la police et d’une réforme administrative et 
partout avec des'prébendes. On aura ainsi un régime nègre- 
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blanc en Prusse et blanc-nègre dans le Reich, jusqu’au jour 
où tout cela craquera de nouveau, où nous verrons les équi- 
voques se dégonfler, et, sous la double influence des déceptions 
et des appétits, le national-socialisme se diviser en trois 
tronçons; une part s’embourgeoisant au pouvoir; une autre 
s’y exaspérant et reprenant sa liberté mystique et révolution- 
naire et le plus gros passant au communisme. Car, en temps 
de crise économique et de chômage, ce qu’il y a de plus avan- 
tageux pour un parti, c’est de rester vierge. Révolution ou 
compromis, telle est, en définitive, l'alternative devant 
laquelle l’Allemagne se trouve. Mais le compromis, c’est la 
réalité même de la vie collective allemande. 


* 
* * 


On vient de le voir dans le conflit qui a éclaté entre le Reich 
et les États. Conflit plein d'enseignements et de perspectives, 
mais qu’on aurait bien tort d'interpréter en France comme 
une fissure quelconque survenue dans l’unité du Reich. 
Précisément, ce sont ces antinomies internes que nos esprits 


logiques, habitués depuis si longtemps à penser un état 
homogène et parfaitement unifié ont tant de mal à admettre. 
Nous ne parvenons pas à comprendre que l'Allemagne puisse 
à la fois être une et diverse. Allemands du Sud et Allemands 
du Nord se disputent-ils, voyons-nous la Bavière réagir 
violemment contre les actes dictatoriaux de Berlin qu'aussitôt 
nous imaginons « des Allemagnes » et nous soupirons en 
évoquant la politique de Mazarin ou de Vergennes; nous 
condamnons une fois de plus le traité unificateur de Clemen- 
ceau… Il n’est pas de regrets plus superflus. Certes le pro- 
blème de la vie intérieure allemande existe toujours et 
peut-être est-il entré dans une phase critique. Mais le 
problème de l’Allemagne tout court est bel et bien résolu 
et tout ce que l’on échafaude à ce sujet n’est qu’abstrac- 
tions. 

Je viens de dire que le problème de la vie intérieure alle- 
mande allait peut-être entrer dans une phase critique, on 
peut se demander, en effet, comment s’y prendront les hitlé- 
riens, s’ils occupent le pouvoir pour manier cette mécanique 
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infiniment fragile et compliquée qu'est le Reich. Déjà, en 
procédant vis-à-vis de l’ancien gouvernement prüssien à une 
«opération de police un peu rude » le chancelier von Papen s’est 
attiré de vives réactions de la part de certains États et il a 
dû aller à Stuttgart pour calmer les appréhensions de leurs 
délégués et composer avec eux. Or il n’est pas douteux qu’un 
gouvernement hitlérien ou semi-hitlérien devrait, en principe 
(s’il reste fidèle à sa « doctrine ») avoir la manière encore plus 
forte vis-à-vis des particularismes allemands. Et ceci nous 
ménage peut-être d'assez curieux développements. 

C’est que si la constitution de Weimar a aboli les formes 
dynastiques du fédéralisme allemand; si même elles les a 
réduites — de nombreuses principautés ont été fondues dans 
tel ou tel État — elle a cependant respecté ce fédéralisme ; sur 
certains points, elle l’a même rendu plus vivant. En fait, 
les « Républiques » allemandes — (les anciens états, qui ont 
pris le nom de « Länder » — territoire — vis-à-vis du Reich, 
s’intitulent eux-mêmes : républiques) — possèdent chacune leur 
constitution, leur parlement, leur gouvernement, leur admi- 
nistration, leurs fonctionnaires. Elles ont leur police, leur 
instruction publique, leur législation agricole, religieuse, 
culturelle. Elles entretiennent même entre elles une repré- 
sentation diplomatique (mais des soucis d’économie réduisent 
chaque jour ces vestiges du passé). Certes, un tel chevauche- 
ment de réseaux administratifs — car au-dessus des réseaux 
régionaux règne le grand réseau administratif du Reich qui 
dispose de l’armée, de la politique extérieure, d’une partie 
des finances, etc. — représente une déperdition de forces, un 
luxe de dépenses, un archaïsme qui s’accordent aussi mal avec 
la vie moderne qu'avec la précarité des finances publiques. 
Il n’en est pas moins vrai que cette organisation en partie 
double répond encore aux habitudes de la vie collective 
allemande, N’oublions jamais — nous qui sommes « faits » 
depuis Louis XI, en tout cas depuis Louis XIV — que les 
premiers efforts d’unification datent, en Allemagne, d’à peine 
cent ans et que l’empire bismarckien a tout juste deux 
générations. 

Cependant, un aménagement aussi délicat que celui du 
« Reich » et des « Länder » demande, pour fonctionner harmo- 
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nieusement, une vie intérieure calme, un accord à peu près 
stable entre les diverses parties qui le constituent. Or depuis 
que la nation allemande, sous la double influence de la crise 
économique et de l’agitation hitlérienne, est en proie à un 
désordre moral et à une anarchie spirituelle sans précédent, 
les rouages grincent à l’intérieur de la machine allemande 
et les accidents deviennent de plus en plus fréquents et 
sérieux. « Le manque de synchronisme entre les consultations 
populaires en Allemagne est la cause de la crise fédérale 
actuelle — écrit M. Paul Ravoux dans une étude absolument 
remarquable qu’il a récemment publiée dans l’Europe Nou- 
velle! — il a contribué en même temps à en retarder l’éclat.… 
Au fur et à mesure que la contrainte résultant de la défaite 
et du traité pèse moins durement sur l'Allemagne, le poids 
de l’unité se fait sentir. l'unification totale du Reich n'ayant 
pu être réalisée, il importe d'assurer d’une manière effective 
la prépondérance de l’Empire. Telle est la grande idée poli- 
tique des militaires allemands, dont le général von Schleicher 
est le représentant le plus connu... le meilleur moyen serait 
de rétablir l’union personnelle entre la Prusse et l’Empire, 
comme du temps de Bismarck. Ce nouveau Preussen-Deutsch- 
land aurait pour tâche d’absorber successivement les autres 
États d'importance moindre et ‘viserait en fin de compte à 
unifier l’Empire sous l’hégémonie d’une Prusse élargie jusqu’à 
deveñir toute l'Allemagne. Ces plans aventureux expliquent 
l'émoi des États du Sud, lors de l'intervention du chancelier 
dans la politique intérieure de la Prusse. L’arrière-pensée du 
général von Schleicher était de supprimer le fédéralisme... » 

Ainsi, dans la crise que subit actuellement le fédéralisme 
allemand — c’est-à-dire la survivance des anciennes souve- 
rainetés régionales — deux courants distincts s’exercent 
dans le même sens. Un courant nettement militariste et 
prussien qui voit, dans une mainmise de la Prusse sur l’en- 
semble du Reich, le seul moyen d'imposer un ordre absolu 
à l'Allemagne. Un courant hitlérien, fondé à la fois sur la 
conception précédente et sur l’idée — d'essence franchement 
socialiste et révolutionnaire — que le fédéralisme et le parti- 
cularisme sont des obstacles désuets au mouvement qui doit 


1. Le Reich et les pays. Europe Nouvelle du 9 juillet 1932. 
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emporter le peuple allemand vers de nouveaux destins. On 


retrouve là, une fois de plus, les éternelles contradictions 
de l'Allemagne. 


se 

Tout cela finira-t-il par la résurrection de l'empire monar- 
chique? Et le régime impérial dynastique est-il le seul, au 
bout du compte, qui convienne à un complexe politique aussi 
embrouillé? C’est possible. Tout est possible, en Allemagne, 
à l'heure qu'il est. Bien fou celui qui se risquerait à faire des 
prophéties rigides. Je ne pense pas cependant — en raison 
même de cet embrouillement — qu’une restauration monar- 
chique puisse se produire aussi facilement qu’on le croit chez 
nous. Car le jour où un Hollenzollern remonterait sur le trône 
(même en passant par l'étape classique de la présidence du 
Reich) ce jour-là même, ou plutôt la veille, le prince Rupprecht 
de Bavière rentrerait dans le palais royal de Munich et de tous 
les côtés, en Allemagne, il se produirait des contre-coups de 
ce genre qui n'iraient pas sans provoquer de très graves 
difficultés. C’est bien ce caractère perpétuellement « multi- 
latéral » de la politique allemande qui rend malaisées les 
solutions, a priori, les plus simples et qui font qu'outre-Rhin, 
malgré les attitudes tranchantes, tout se termine presque 
toujours par des compromis. Beaucoup d’eau coulera encore 
sous les ponts de l’Elbe, du Mein et de la Sprée avant*que le 
peuple allemand ait purgé, dans sa vie intérieure, le séculaire 
héritage des diètes du Saint-Empire. 

Quant à la question de savoir si une restauration monar- 
chique serait souhaïtable, non seulement du point de vue 
allemand mais du point de vue européen, c’est une tout autre 
affaire. J'entends bien, que des émissaires plus ou moins 
camouflés vont en murmurant à nos oreilles que « l’empire, 
c’est la paix ».. (tiens, c’est curieux, j'ai l'impression d’avoir 
déjà entendu ça!...), que le kronprinz Wilhelm est un homme 
mûr, parfaitement raisonnable, orienté vers l’entente franco- 
allemande; que d’ailleurs, dès le lendemain de la bataille de 
la Marne, il avait été le seul, dans les conseils du Kaiser, à 
préconiser une paix immédiate, ce qui prouve son sens poli- 
tique; que son avènement marquerait le retour à une Europe 
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ordonnée et bien portante et ceci et cela... — Laissez-moi 
rire. Je veux bien admettre que l’ex-kronprinz ne soit plus 
tcut à fait le jeune étourneau qui, d’une tribune du Reichstag, 
applaudissait à tout rompre les adversaires bellicistes de Bülow. 
Je ne dis pas qu’il rêve de plaies et de bosses, mais je dis que 
demain, s’il était au pouvoir — il serait aussitôt la proie d’un 
entourage qui sans peut-être avoir le désir d’une guerre immé- 
diate, persiste cependant à considérer la guerre comme le seul 
moyen politique que les hommes « réalistes » aient à leur dis- 
position et s’arrange en conséquence... C’est d’ailleurs la ten- 
dance qui prévaut dans les milieux réactionnaires militaristes 
qui détiennent actuellement les avenues du pouvoir en Alle- 
magne. Grattez l’un de ces dirigeants, et sous des dehors 
«modernes », vous trouverez l'officier prussien cent pour cent, 
tout imbu des « vertus » mystiques de la guerre, pénétré de sa 
« nécessité » sociale et prêt à pousser de vigoureux « Hoch! 
Hoch! Hoch! » en l’honneur des exploits que l’armée allemande 
ne manquera pas d'accomplir un jour et des conditions de 
paix qu'elle dictera… Sachons-le bien, la restauration des 
Hohenzollern c’est tout simplement la cristallisation pure et 
simple de cet aimable état d’esprit et de cette séduisante doc- 
trine politique. C’est pour cela — dois-je le dire! — que si 
fous qu'ils soient, j'aime encore mieux les hitlériens que ce 
genre de militaires d’ancien régime. Car le hitlérisme est un 
mouvement passionnel, où il entre toutes les possibilités — y 
compris les plus désastreuses — mais aussi un certain idéal, 
une certaine préoccupation humaine; tandis que « l'idéologie » 
de Potsdam, c’est le « pas de l’oie » et rien de plus. 

Certes, il serait absurde et contraire à la vérité de généra- 
liser la formule : système monarchique — esprit de guerre, 
quand on voit, par exemple, ces admirables régimes monar- 
chiques britannique, belge, hollandais, scandinaves qui ne 
sont que sagesse, équilibre, pacifisme et rendent bien vaines 
les prétentions républicaines. Nous-mêmes, si nous consultons 
notre histoire, nous ne pouvons oublier que c’est la tradition 
jacobine qui est intransigeante et militariste et la tradition 
monarchique qui représente l’esprit de conciliation diploma- 
tique (mais tout est à l’envers depuis cinquante ans dans la 
position des partis politiques français). Qui donc fut plus 
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profondément pacifique et même pacifiste qu’un Vergennes, 
avant la Révolution et un Louis-Philippe peu de temps après? 
Et même quand on considère l'Allemagne, n’y a-t-il pas 
d’essentielles distinctions à établir entre les Hohenzollern, 
leur politique, leurs façons de vivre et de régner et les Wittels- 
bach — par exemple — ou cette maison grand-ducale de Bade, 
ou l’ex-famille régnante de Saxe, ou ces petites maisons prin- 
cières, qui, dans leurs capitales stendhaliennes, menaient des 
existences si patriarcales, si dignes du respect et de l'affection 
de leurs sujets? Non. Aucune assimilation possible entre ces 
mœurs dynastiques et l’insupportable mise en scène des 
Hohenzollern, leur phraséologie truculente, leur mystique de 
la poudre sèche et leurs appels du pied. On perd son temps 
en nous persuadant que la Restauration serait un gage de 
félicité universelle et de paix. Ceci ne signifie pas, hélas, que 
cette mauvaise plaisanterie nous sera épargnée, car, encore 
une fois, tout est possible dans l’état d’anarchie spirituelle où 
est l'Allemagne. Mais cela signifie que, le jour où nous serons 
placés devant cette réalité, nous ferons bien de nous tenir 
pour avertis. 


Parmi tant d’incertitudes, il est une chose, cependant, qui 
ne comporte aucun mystère. C’est la politique extérieure que 
suivra demain le Reich, quels que soient les hommes qui le 
gouverneront. Car, s’il y a des divergences en ce qui concerne 
les méthodes, il n’y en a point quant au fond des revendica- 
tions à faire valoir. Au reste, nous aurions mauvaise grâce 
à nous montrer surpris de cet accord. En dépit des apparences 
dont la diversité tient seule à des questions de mots, l’unani- 
mité profonde, en matière de politique extérieure, est de règle 
dans tous les pays. 

Or, depuis quelques années déjà, c’est un fait que la poli- 
tique extérieure allemande s’est de plus en plus « radicalisée ». 


Pour deux raisons. D’abord, parce qu’au fur et à mesure que 


la guerre s'éloigne de nous, il est normal que les plaies et les 
charges qu’elle a laissées paraîtront de plus en plus insuppor- 
tables aux jeunes générations et que celles-ci cherchent impa- 
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tiemment à s’en délivrer. Ensuite parce que la crise mondiale 
ayant jeté l’Allemagne dans un marasme sans précédent, ses 
dirigeants ont trouvé plus facile de rejeter sur l'étranger — et 
particulièrement sur la France — toutes les responsabilités 
de la situation tragique de leur pays. A force de s’être entendus 
rabâcher matin et soir que le « traité de Versailles » était la 
cause de tous leurs maux, les Allemands croient à ce dogme 
national dur comme fer. C’est qu’il y a des vérités qui ne sont 
pas bonnes à dire. « Que voulez-vous, — m'a avoué un jour 
un de mes amis allemands, conservateur d’ancien régime, 
avec lequel je discutais des origines de la guerre — que voulez- 
vous, nous autres, appartenant à la classe dirigeante nous ne 
pouvons tout de même pas reconnaître que la politique exté- 
rieure impériale est responsable de la guerre. D'abord parce 
que un sentiment bien naturel de dignité nationale s’y oppose. 
Et puis, parce que si nous reconnaissions que nous avons 
commis ou laissé commettre ce crime, il n’y aurait vraiment 
aucune raison pour que le peuple ne nous torde pas le cou. » 
Le même sophisme s’est reproduit à propos de la crise écono- 
mique. La classe dirigeante allemande préfère clamer sur 
tous les tons que le traité de Versailles et la France sont res- 
ponsables de l'intensité qu’elle revêt en Allemagne plutôt 
que d'admettre que si l’ Allemagne souffre plus que tout autre 
nation européenne du désordre économique actuel, c’est que 
sa structure interne, telle que les deux dernières générations 
l'ont aménagée, est foncièrement malsaine. 

Certes, personne ne songe à nier que la social-démocratie 
a une part de responsabilité dans ce désordre, ayant administré 
les finances du Reich avec gabegie et multiplié sans mesure 
la législation sociale. Mais pourquoi la social-démocratie 
a-t-elle pu pousser ses avantages jusqu’au point de rompre 
l'équilibre de la nation? Parce qu’elle a trouvé en Allemagne 
le milieu le plus favorable pour se développer avec excès. Et 
qui a créé ce milieu? Les pires adversaires du socialisme. 
Depuis soixante ans, en effet, l'Empire allemand est devenu 
un pays de civilisation urbaine et industrielle. Il y a 46 mil- 
lions d’Allemands sur 65 qui sont parqués dans des villes, 
dont 10 millions dans des cités qui dépassent 500 000 habi- 
tants. Voilà des chiffres qu’il ne faut jamais perdre de vue 
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quand on raisonne sur l'Allemagne. Car le citadin est plus 
exigeant que le paysan. Il faut qu’il travaille pour vivre 
(l'inflation ayant détruit le peu de bourgeoisie « rentière » 
qui restait) et comment travaillerait-il si ce n’est industrielle- 
ment? Ainsi les deux tiers de la population se trouve-t-elle 
liée aux fluctuations de l’économie. Si, par son jeu naturel, 
l’économie ne suffit plus à la faire vivre, il faut qu’elle trouve 
ailleurs ses moyens de subsistance. C’est alors qu’elle compte 
sur l'État pour les lui fournir. On dit que la démocratie 
n'existe plus en Allemagne. Je veux bien le croire. Mais il y 
a une chose qui existe toujours, c’est le prolétariat. Un innom- 
brable prolétariat. Tout le « problème allemand » est un 
problème de prolétariat. Voilà ce qu'oublient volontiers les 
grands propriétaires, les chefs de l’industrie d’outre-Rhin, 
toute cette classe de féodaux qui essayent de réagir contre 
un état de choses qu’ils ont créé et qui s’imaginent naïve- 
ment pouvoir se dérober à ses conséquences en se réfugiant 
dans une politique « réactionnaire ». En somme, ce que l’on 
paye aujourd’hui outre-Rhin, bien plus que la guerre perdue 
ou le séjour au pouvoir des socialistes, c’est une longue suite 
d'erreurs due à la mégalomanie de l’ère bismarckienne. Nos 
5 milliards de 1870 ont servi aux Allemands pour s’équiper 
d’une façon prodigieuse, pour changer du tout au tout leur 
train de vie. Quand on examine les courbes industrielles de 
cette période, on est effaré par leur élan. Veut-on des chiffres? 
En 1880, la production des houillères est de 50 millions de 
tonnes, celle de la fonte de 2 millions et demi. En 1905, on 
passe à 121 millions pour la houille et à 11 millions pour 
la fonte. En 1912, à 180 millions et à 18. De 1851 à 1871, 
200 sociétés capitalisaient 2 400 millions de marks. Ces 
mêmes sociétés représentaient plus de 20 milliards en 1914. 
L'Allemagne entière, prise de vertige, se machinise, s’élec- 
trifie, s’industrialise. La Westphalie, la Silésie deviennent 
des forges tentaculaires. Partout, ce ne sont que gares, 
dépôts de marchandises, usines, fabriques, laboratoires qui 
se construisent. Le monde est inondé de produits allemands, 
car il faut exporter au maximum pour que la « machine » 
tourne à plein et rende. Cependant les campagnes se vident 
comme par enchantement au profit des villes. Dès 1895 une 
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voix jette un cri d'alarme. C’est celle du ministre de l’Inté- 
rieur, le baron von Rheinbaben. M. von Rheïinbaben signale, 
de façon pathétique, que l'Allemagne est lancée, à toute 
vapeur, sur une voie sans issue. L’écoute-t-on? Non pas. On 
continue. La veille même de la guerre, un autre Allemand 
célèbre, Ballin, écrit un article qu’on a trop oublié. Il y affirme 
qu’une crise sans précédent menace le pays. que l'Allemagne 
va être dévorée par le fléau du chômage, que les faillites 
vont se succéder, que l’édifice doré, mais fragile, de l’Empire 
craque de tous les côtés. Un mois après, la guerre éclate et 
Ballin se tue. « Invoquant trois chiffres qui fascinaient la 
nation, a écrit M. Charles Bonnefon dans son intéressante 
Histoire d'Allemagne : les 80 millions d'habitants que le 
Reich compterait en 1925; les 18 milliards de marks du 
commerce qu’il fallait porter à 25 milliards; les 50 millions 
d'habitants groupés dans des villes et que le chômage guettait, 
le parti militaire posait en dogme que la guerre était inévi- 
table. Et il s’y préparait en conséquence. » Le malheur est 
que les rudes leçons qu'ils ont reçues n’ont pas ouvert les 
yeux des Allemands. Je disais plus haut qu’on était effaré 
lorsqu'on considérait les courbes de l'essor industriel alle- 
mand entre 1870 et 1914. On l’est davantage lorsqu'on 
poursuit cet examen après la guerre : de 1920 à 1930, sous 
l'influence des méthodes américaines, et de l’absurde mys- 
tique de la « production », l'Allemagne, en se rationalisant 
à outrance n’a fait qu'accroître sa puissance industrielle, 
comme si la capacité d’absorption des marchés étrangers 
était sans limite. « Nous avons trop parlé fer, pétrole, charbon, 
disait Stresemann dans un discours aux Autrichiens; nous 
avons faussé le sens de notre vie, oublié notre raison d’être. » 
La conséquence de ce déséquilibre? La ruine de l’État qui 
doit supporter aujourd’hui le poids accablant de ces cons- 
tructions artificielles. Car comme tout est malsain en Alle- 
magne, industrie, banque, agriculture, commerce, il faut que 
l'État intervienne partout, qu’il subventionne à tour de bras, 
qu’il renfloue à gauche, à droite pour que tout le système 
allemand ne s'effondre pas dans un cataclysme inimaginable. 
Mais combien de temps un tel régime peut-il durer? Et, encore 
une fois, qui est responsable de cette situation tragique? Les 
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dirigeants du Reich me font vraiment rire quand ils répondent 
que c’est le traité de Versailles, et la social-démocratie! 

Quand je dis qu’ils me font rire... c’est une manière de 
parler! Car, précisément, ce qui est grave dans l’état psycho- 
logique du peuple allemand, c’est que pour ne pas lui révéler 
la vérité telle qu’elle est, ses chefs ont pris l’habitude d’accuser 
autrui — c’est-à-dire nous — de tous les maux qui les acca- 
blent. Le résultat de cette tactique est qu’elle a porté au 
maximum la fièvre obsidionale dont l’Allemagne souffre à 
l’état chronique mais qui n’a jamais été aussi aiguë qu’aujour- 
d’hui. 

On dira que le champ d’activité de la politique extérieure 
allemande (et partant la fièvre obsidionale) se trouve réduit 
du fait de la conférence de Lausanne qui a « réglé » la question 
des réparations. Savoir. Sans doute l’accord de Lausanne 
a-t-il ramené la valeur de la dette, réparations de 37 an- 
nuités à 2, ce qui eût été considéré, même en Allemagne, 
comme un résultat inouï et inimaginable il y a un an. Mais 
aujourd’hui, même un forfait si réduit paraît encore abusif 
aux Allemands et ils sont fermement décidés à ne plus jamais 
décaisser un pfennig au titre des charges de guerre. C’est 
aussi que nous n’avons pas su saisir les occasions quand elles 
s’offraient à nous. Lorsque, il y a un an, M. Laval est allé à 
Washington et à Berlin, il avait en main tous les éléments 
pour déterminer, aussi bien en matière de réparations qu’en 
matière de réduction des dépenses militaires, un accord franco- 
anglo-germano-américain qui eût provoqué une détente 
internationale considérable, sauvegardé l'essentiel de nos 
droits et amorcé entre les États-Unis et nous une politique 
vraiment constructrice. Les mois ont passé. Les difficultés 
se sont accrues. Nous avons dû tout abandonner des répara- 
tions — ou presque — et amputer notre budget militaire 
de 1 500 000 000 franes et cela sans en retirer la moindre 
contre-partie politique, le moindre bénéfice moral. Nous payons 
ainsi, et lourdement, la faute de ne pas avoir su ménager à 
temps la part du feu. La responsabilité en revient à l’aboulie 
diplomatique des deux dernières années de la précédente 
législature. Ceci dit, il reste que, même sur le terrain financier, 
pourtant déblayé jusqu’au dénuement, nous nous heurterons 
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encore à de sérieuses difficultés. Le spectre des réparations, 
même fictif, jouera encore un rôle dans la polémique franco- 
allemande, car les réparations, c’est pour les Allemands une 
obsession psychologique, bien plus qu’une obsession maté- 
rielle. Puis il y aura la question des dettes privées. Car nos 
amis anglais se sont fait beaucoup d'illusions en croyant que 
l'accord de Lausanne suffirait à délivrer définitivement leurs 
créances commerciales des risques qui pèsent sur elles. Déjà 
la campagne en faveur de la réduction du taux d'intérêt est 
amorcée. Elle ne fera que croître et embellir. Actuellement 
l'Allemagne est obligée de décaisser 1 800 000 000 marks tous 
les ans pour assurer le service de ses emprunts commerciaux 
et privés. Charge équivalente à celle de feue l’annuité 
Young. La perte de substance que représentent de tels trans- 
ferts est évidemment énorme, si l’on tient compte de l’affais- 
sement économique et de la diminution sans cesse croissante 
de l'exportation. Il ne peut y avoir d'assainissement définitif 
des finances allemandes que si l’Allemagne arrive à réduire — 
et considérablement — cette hémorragie. Mais il faudra alors 
que cette réduction se fasse sur le dos de quelqu'un. La cessa- 
tion de l’hémorragie-réparations s’est faite sur notre dos (et 
par conséquent aussi sur le dos des Américains). La réduction 
de l’hémorragie-dettes privées se fera sur le dos des Anglais, 
des Américains, des Suisses et des Hollandais. Nous entrerons 
à bref délai dans cette phase. Gageons qu’elle ne manquera 
pas de grincements. Il est vrai qu’en l’occurrence nous aurons 
— enfin! — le privilège d’être à peu près des spectateurs. 

Viendront alors d’autres questions, celles-là politiques, 
c'est-à-dire psychologiques, où nous retrouverons, hélas, les 
premiers rôles! Celle des frontières de l'Est, celle surtout de 
| « égalité » des armements. Et sur ce point nous pouvons 
nous attendre à de rudes assauts, à des décisions qui provo- 
queront peut-être une crise mortelle (ou salvatrice?) de la 
Société des Nations. M. le général von Schleicher, qui ne parle 
pas souvent, nous a nettement dit quelles étaient les inten- 
tions officielles de l’Allemagne. Or, l'Allemagne entière le 
soutient dans cette revendication militaire, parce que, pour le 
peuple, — qui se croit, de bonne foi, désarmé au milieu de 
nations armées jusqu'aux dents — « l'égalité », c’est la justice; 
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et que pour l'état-major, qui sait que les armements clan- 
destins comportent tout de même une gêne assez sérieuse 
pour brusquer une mobilisation — « l'égalité », c’est la supé- 
riorité. 

Ce qui est tragique — oui, tragique — c’est que pendant 
que l’Allemagne s’agite ainsi dans des luttes intestines inex- 
tricables et dans des revendications nationalistes radicales, 
sa situation, sa vraie situation, au lieu de s’améliorer, ne cesse 
d’empirer. Il faudrait à ce pays et à ce peuple, pour sortir 
peu à peu de la crise qu’il traverse, un calme, une tranquillité, 
un ordre, une méthode, une bonne volonté extérieure qui lui 
font horreur. Plus il souffre, plus il s’excite, aggravant ainsi 
son état et Dieu sait jusqu'où cette psychose collective le 
mènera ? 

Aujourd’hui, le devoir des vrais pacifiques est de crier : 
casse-cou. De toutes les forces de leur volonté de paix et de 
cohésion internationale, il leur faut barrer la route aux 
pêcheurs en eau trouble; dénoncer leurs agissements, leur 
tactique; déjouer leurs pièges. Car la paix exige un effort de 
volonté tout aussi inflexible que la guerre. Un moyen existe 
encore d'empêcher que l’Europe ne sombre dans de nouvelles 
catastrophes, c’est que les Grandes Puissances résolument 
pacifistes — et pacifistes, non pas dans le sens d’un conserva- 
tisme desséché, mais dans le sens de l’évolution paisible des 
événements — au premier rang desquelles se rangent la 
France, la Grande-Bretagne et les États-Unis, s'accordent 
pour faire comprendre aux amateurs d'aventures que toute 
tentative de leur part se briserait contre leurs forces conju- 
guées. L’avenir de la civilisation occidentale est à ce prix. 


WLADIMIR D'ORMESSON 
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QUELQUES POINTS DE LA VIE DE PRADIER 


James Pradier (Jean-Jacques Pradier serait plus réguliè- 
rement exact, car ce prénom de James fut choisi par l'artiste, 
au détriment de ceux que lui avait attribués une mère nourrie 
dans d’admiration fanatique de Rousseau) — James Pradier 
naquit à Genève en mai 1790. Cette date devait permettre 
à sa petite enfance, quand le xixe siècle commença, de prendre 
conscience de cet événement. Ce nouveàu siècle débutait 
d’ailleurs dans une splendeur qui devait fortement frapper 
les jeunes imaginations, et celle de Pradier d’une façon d'autant 
plus vive qu'il en tira bientôt un bénéfice personnel. 

En effet, il se trouvait issu d’une famille languedocienne 
qui s'était réfugiée en Suisse après la révocation de l'Édit 
de Nantes. Or, quand Genève s’agrégea à l’unité française 
par l'effet des victoires napoléoniennes, la naturalisation 
de Pradier s’effectua en quelque sorte comme une récupéra- 
tion de nationalité originelle. Denon, qui l’avait distingué 
au cours de ses inspections provinciales, l'avait dirigé sur 
Paris et sur l’École des Beaux-Arts. Élève de cet établissement, 
premier grand prix de Rome à vingt ans et professeur à 
trente-cinq, il put courir une carrière officiellement française. 
Il fut d’ailleurs un sculpteur officiel en un temps où nul 
discrédit ne s’attachait à cette épithète. L'État se trouvant 
le principal client des artistes, il n’en était point alors qui 
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n’aspirât à se la voir décernée. Plus ils se sentaient de mérite, 
plus ils estimaient comme leur dû de recevoir quelqu’une 
des commandes distribuées par le pouvoir. Aussi les gouver- 
nements de M. Thiers, dont des fournisseurs se nommaient 
Ingres, Delacroix, Rude, David d'Angers, Pradier, faisaient- 
ils naître des chefs-d’œuvre, tout comme ceux de Louis XIV 
ou des Médicis. 

Dans une fraction de temps où les changements de régime 
furent en France plus nombreux que jamais, Pradier fut, 
si l’on peut dire, protégé par le signe de Napoléon. Les tra- 
vaux de l’empereur avaient favorisé ses études et ses jeunes 
années, la décoration de son tombeau lui procura l’occasion 
de produire l’un de ses chefs-d’œuvre. Au reste parmi les 

“hommes de cette génération qui, née avec le siècle, donna vers 
1830 ses fruits les plus éclatants, la génération romantique, 
s’il faut l’appeler par son nom, bien peu se sont soustraits 
à l'influence napoléonienne. 


Pradier fut très exactement un personnage romantique, 
sa physionomie a une couleur et une fantaisie qui sont à la 
rigueur celles de l’époque. D’autre part les circonstances de sa 
vie l’ont intimement mêlé aux aventures des plus marquantes 
personnalités du monde qui occupait alors tout le devant, 
de la scène. 

Par ses petits côtés, sa silhouette est celle de maint autre 
représentant de l’école. Il s’habillait avec cette truculence 
même que Théophile Gautier par exemple faisait voir dans son 
ajustement. Couleurs voyantes, formes insolites, feutre 
aux larges ailes le charmaïent. Il portait sa chevelure longue 
et répandue comme Balzac ou comme Gautier. Aucun de ses 
contemporains n’a parlé de lui sans décrire sa mise. Il y faisait 
preuve d’une capricieuse imagination. Des pantalons collants, 
des pourpoints, des bottes à bord découpé où voltigeaient 
des houppes et des glands, des capes de mousquetaire atti- 
raient les yeux sur lui. C'était d’ailleurs un homme d’une 
physionomie délicieuse. Avec la maturité lui était venue, 
disait-on, une certaine ressemblance avec le Poussin. Il la 
cultivait, car il est toujours flatteur pour un artiste de rappe- 
peler un si grand maître. Aussi lui voit-on sur ses dernières 
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effigies les cheveux rejetés, la barbiche des vieux courtisans 
de Louis XIII, cet air enfin que présente le buste colossal qui, 
répondant à celui de Puget, garde, rue Bonaparte, le seuil 
de l’École des Beaux-Arts. Plus jeune, c’était un fort joli 
homme blond aux grands yeux sombres, plein d’élégance 
et de séduction légère, aimable et charmante nature, disait 1 
Flaubert. Il aimait vivre dans le bruit, dans les divertisse- À 
ments, et s’entourait de monde et de bruit pour produire. 4 
On faisait des armes dans son atelier de la rue de l’Abbaye, 
comme dans celui d'Horace Vernet. On y jouait du piano 
et de l’orgue, on y discutait. Tout Paris s’y rencontrait. 
Des flâneurs s’y attardaient en débitant des facéties bruyantes l 
et des coq-à-l’âne. 

Lui-même avait cet esprit plaisant, cette blague de rapin 
peut-être contemporaine du romantisme, puisqu'elle est déjà 
décrite par Balzac qui en a doué Léon de Lora dit Mistigris. 4 
Elle se maintint dans les époques suivantes et, dans Manette ÿ 
Salomon, les rapins et les artistes que les Goncourt peignirent 
la font encore voir. Pradier faisait des à-peu-près. Il appelait 
son chat blanc maître Farinier, estropiait des proverbes, 
disant qu’il faut battre son frère pendant qu’il a chaud ou 
bien que l’on n’est jamais trahi que par des chiens. Il avait 
l'esprit de calembour comme Victor Hugo, qui le surnommait ÿ 
le prince de Furstenberg, parce que son atelier de l’Abbaye | 
donnait sur la rue de ce nom qui demeure aujourd’hui encore, 
cent ans plus tard, un lieu si paisiblement hanté de grandes 
ombres. N’avait-il pas la passion de la musique comme 
Ingres? Ne fut-il pas le rival de chacun de ces deux maîtres? 
Du premier dans l’ordre sentimental, du second dans l’ordre 
esthétique. Et malgré ces rivalités, ne demeura-t-il pas leur 
ami jusqu’au bout? 







* 
* * 









Ce dut être un homme léger, voluptueux et sensuel, et l’on 
discerne bien dans son art quelques traces d’un pareil carac- 
tère, malgré le rare degré d’excellence qu'il y atteignit, malgré 
l'allure prestigieuse qu’affecta sa carrière, qui en moins de 
quinze ans le conduisit du banc de l’écolier à la chaire du 
professeur. Mais ce n’est pas encore le moment de nous 
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occuper de l'artiste. Nous voulons nous occuper un instant 
encore de l’homme, pour lequel on fut souvent bien sévère. 
Faut-il dire que sa mémoire ait besoin d’être défendue? Cer- 
tains le prétendent. Ils assurent même qu'il est impossible, 
sinon dangereux, de le faire. Sans doute attachaïit-il fort peu 
d'importance aux choses de l’amour, et le hasard mêla sa 
destinée à celles d’autres personnes qui le prenaient furieu- 
sement au sérieux. Ne réussirent-elles pas, à force de persévé- 
rance, à conférer au plus caractérisé des adultères une sorte 
de dignité patriarcale, tout comme Louis XIV conférait 
aux siens quelque chose de la majesté dont il était toujours 
revêtu. Lorsqu’en cheveux blancs, Victor Hugo et Juliette 
Drouet se voyaient entourés d’amis, sinon de descendants, 
et de ces admirateurs qui allumèrent les premiers feux du 
culte qu’on leur rend encore aujourd’hui, avec quel sentiment 
pouvaient-ils penser à Pradier, s’il leur arrivait de rappeler 
le souvenir du temps où, modèle et maîtresse du sculpteur, 
Juliette faisait les beaux jours de son atelier ? 

Assurément Pradier se comporta envers Juliette de tout 
autre façon que Victor Hugo. Mais si l’on veut bien admettre 
qu'au point de vue de la morale absolue aucun des deux 
ne se conduisit parfaitement bien envers elle, — et je ne sais 
pas comment on pourrait soutenir le contraire, — on ne saurait 
dire qu’en ne la traitant que comme une fort belle créature 
Pradier l’ait frustrée de quoi que ce soit qui lui appartint 
ou qu'elle lui eût réclamé. Ces deux amants de rencontre ne 
s'étaient point juré de serments éternels. Au reste il semble 
que jusqu'ici les critiques et les historiens qui se sont occupés 
de cette aventure amoureuse et qui se montrèrent toujours 
durs à l’égard de Pradier prirent cette attitude, parce que leur 
sympathie et le sens de leurs études les amenaient toujours 
à considérer uniquement Pradier par rapport à Juliette 
Drouet. Faisant alors abstraction des autres aventures de 
cette jolie femme, ils considéraient essentiellement la conduite 
de Pradier à son égard pour l’opposer à la conduite, d’après 
eux, admirable de Victor Hugo. 

Or le point de vue doit nécessairement changer, si, au lieu 
de se comporter de la sorte, on examine non plus Pradier 
dans la vie de Juliette, mais Juliette dans la vie de Pradier. 








COS OR. RE, DS. US RS, ce 0 CR 





PRADIER 811 


Quand, à trente-six ans il la rencontra, on ne sait où, il ne 
l'avait point attendue, on le pense, ni pour faire l’expérience 
de la femme, ni pour lui attribuer la place de compagne 
définitive qu’il aurait espérée en vain jusqu'alors. Dans 
la vie de cet homme ardent et sensuel, où tant de femmes 
passèrent, bon nombre avaient déjà tenu leur rôle. 

La liaison qu'il avait entretenue avec cette belle patri- 
cienne romaine qui lui inspira la statue de Psyché venait 
de finir. Cette femme avait eu pour lui une brûlante passion, 
du fait de laquelle elle vit son existence entière ravagée. 
En 1824 elle passait triomphante au bras du sculpteur pour 
qui elle avait tout abandonné; vingt ans plus tard, vieillie 
avant l’âge, on la voyait dans les musées italiens copiant 
des tableaux à la miniature et vendant, pour subsister, ses 
travaux quelques baïoques. 

L'amour de Pradier comme celui de tous les grands amou- 
reux n’était pas sans péril. En était-il moins attrayant? 

On conçoit cependant que les femmes n'étaient pas faites 
pour avoir beaucoup de prix à ses yeux. Un modèle moins 
qu'aucune autre. D'ailleurs, toute jeune qu’elle fût quand 
l'attention de Pradier la mit en lumière, Juliette ne devait 
pas être absolument inexpérimentée. De gré ou de force 
ls historiens de cette grande amoureuse laissent flotter 
une épaisse obscurité sur les temps qui s’écoulent entre 
l'époque où elle quitta le couvent où elle fut élevée, et son 
apparition à l’âge de dix-neuf ans dans l’atelier du sculpteur. 
Ils la font passer sans transition de l’une à l’autre, exacte- 
ment comme certaine héroïne de Giraudoux. Peut-on dire 
que cette obscurité permette toutes les hypothèses? Nous 
ne tenons pas à en faire de particulièrement défavorables. 
Nous nous croyons cependant autorisé à émettre l’idée que 
Juliette à cette époque ne devait pas être bien différente 
des personnes que l’on rencontre communément dans les 
ateliers, et que Pradier ne dut avoir à lui faire aucune violence 
pour obtenir qu’elle posât devant lui. Au reste, elle devait 
être parfaitement belle dans ce temps, et ne point l’ignorer. 
C’est un sentiment qui aide singulièrement à gravir les degrés 
de la table à modèle. 

Inconstant, et sans doute cruel envers les femmes, comme 
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un héros de Porto-Riche ou de d’Annunzio, — don Juan né, — 
(et qui, si ce n’est un homme de tant de séduction, pouvait 
vivre en don Juan?) Pradier, s’il aima Juliette un instant, 
ne s’attacha point à elle. La naissance même d’un enfant 
ne sut créer un lien qui püt le retenir sérieusement à cette 
femme. Il n’était point de ceux qui se tiennent pour indisso- 
lublement liés à une femme par la naissance d’un enfant. 
On peut lui en faire grief assurément : peut-on dire qu'il soit 
seul de cette espèce? Quoique libre, jamais il n’envisagea 
d'épouser la mère de sa fille. Aussitôt son désir éteint, il 
n'eut qu'un souci, celui de l’écarter de sa vie. Qu’on juge 
cette attitude sévèrement, on en a le droit, mais il est difficile 
de contester qu’elle soit extrêmement masculine. Au reste, 
il fit ce qu’il fallait pour se débarrasser de Juliette en la pous- 
sant dans une voie où elle allait pouvoir regagner les appa- 
rences d’une certaine dignité. Il la dirigea vers le théâtre. Elle 
n'avait cependant et ne devait jamais avoir aucune espèce de 
talent. Mais ses dehors de très belle personne lui permettaient 
de prétendre aux emplois de figurantes de premier ordre : 
elles font valoir de brillants costumes qui le leur rendent bien. 

En outre, si peu d’art qu’il s’y dépense, la profession où le 
père de son enfant vient d'engager Juliette peut cependant : 
passer pour une profession classée. Elle voile les commerces 
secrets qui peuvent se tramer à son abri, et Pradier ne néglige 
rien pour que Juliette puisse l'exercer commodément. Elle 
ne s’en fit point faute. Il lui fournit des recommandations 
auprès des gens de théâtre et la dota même d’une bonne 
duègne qui faisait dans l’ombre figure de mère, de sorte que 
l’on voit un abîme entre le modèle obscur que Pradier décou- 
vrit et la brillante théâtreuse entretenue par un prince, qui, 
six ans après leur rupture, devait séduire Victor Hugo. C’est 
Pradier qui le lui fit franchir, et c’est grâce à lui que Victor 
Hugo put rencontrer beaucoup moins bas qu’on ne l'avait 
trouvée d’abord, celle qui longtemps encore après ne refusait 
point de faire figure entre les plus belles femmes de Paris’ 
à côté de Louise Colet et de quelques belles Parisiennes de 
toutes sortes. 


1. Les belles femmes de Paris, par une société de gens de lettres et de gens 
du monde. Paris, 1839. 
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Elle devait être d’ailleurs à ce moment déjà beaucoup 
moins belle qu’à l'instant où Pradier l’avait trouvée dans la 
fleur de ses vingt ans. Il n’y a que les artistes de l’ordre plas- 
tique qui peuvent de la sorte donner son prix à la beauté 
nue. Juliette en avait l’âge réel quand elle passa dans les 
mains du sculpteur. Les vraiment beaux modèles se ren- 
contrent parmi des filles de quatorze à vingt ans, et l’on sait 
que c’est vers seize ans qu’une femme est en état de recevoir 
des couronnes dans un concours de beauté. C’est par jugement 
esthétique que Pradier distingua Juliette, mais c’est à l’ima- 
gination de Victor Hugo qu’elle s’adressa tout d’abord. 

Elle avait ce qu’il faut pour lui parler : sa beauté mûrie, 
son luxe, son prestige de comédienne, tout servait sa puis- 
sance féminine. En outre Hugo, à trente-deux ans, préco- 
cement marié, depuis des années déjà longues était singuliè- 
rement moins averti et moins blasé, infiniment plus neuf 
que ne pouvait l’être Pradier à trente-six ans. Il faut d’ailleurs 
qu’il ait eu une sorte de naïveté soigneusement maintenue 
pour considérer, rencontrant Juliette là où il le faisait, qu’il 
la trouvait dans le ruisseau. Dans leur phraséologie roman- 
tique ils se complaisaient à cette image de ruisseau. Je 
n'aurai jamais assez de reconnaissance, écrivait Juliette 
dans ses innombrables lettres, pour toi qui m’as sortie du 
ruisseau. Il ne peut s’agir là que d’un ruisseau métaphorique, 
mais si Juliette vécut jamais positivement dans le ruisseau, 
il faut reconnaître que c’est Pradier qui l’en avait tirée. 

Cette différence qu’elles portaient dans leur origine suffi- 
rait à expliquer celle que l’on remarque dans le déroulement 
de ces deux liaisons. 

Nous n’avons pas à nous occuper ici de la seconde. Au reste 
on la connaît. Cet amour entretenu malgré les orages par une 
constance de cinquante ans est trop fameux pour que nous 
nous y attardions. Difficile au début, traversé par les infidé- 
lités réciproques, puis ensuite par les seules trahisons du poète, 
il devint plus paisible avec le temps, et comme sa tranquillité 
définitive fut longue, c’est elle qui répand sa couleur sur sa 
pleine durée. Il a ses historiens, ses érudits, sa bibliographie. 
Il est presque l’objet d’un culte : c’est un des parangons de 
l'amour dans les temps modernes. On ne peut même considérer 
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sans quelque ironie la prodigieuse exaltation que suscite 
cette aventure. La vénération dônt on entoure la mémoire 
d’'Hugo revêt d’un caractère sacro-saint ceux-là mêmes de ses 
gestes devant lesquels il y aurait lieu de tirer quelques voiles. 
Il y eut dans son attitude à l'égard de Juliette Drouet un 
mélange de passion, d'enthousiasme et de candeur qui 
correspond exactement à ce que l’on sait de son caractère. 
Il avait le sérieux et la gravité qu'il faut pour entretenir 
une liaison un demi-siècle durant. Il avait une sorte d’évan- 
gélisme laïque qui le fit s’attendrir sur ce que Juliette put 
lui faire connaître de son passé. Le fonds dont Fantine devait 
naître s’émut au souvenir des difficultés que la jeune femme 
avait connues. Il y avait en lui quelque chose de pré- 
tolstoïen. Déclamant qu’on ne doit jamais insulter une femme 
qui tombe, il montrait que l’on peut aussi à l’occasion en 
relever une, à condition de ne pas avoir à se baisser trop pour 
la trouver. 


Cette comédie à trois n'aurait rien présenté que d'assez 
conventionnel, et elle ne se serait pas évadée du banal, ni 
même de tout ridicule, n’eût été la personnalité des acteurs. 
Mais, et c’est là ce qui empêche que l’on soit tenté d’en sourire, 
elle fit une touchante victime. 

Du caprice de Pradier naquit en 1826 un enfant : ravissante 
fille qui reçut le nom de Claire. Pendant la période qui s'étend 
entre les deux liaisons de Juliette, quand la jeune femme 
menait son aventureuse existence de tournées théâtrales, 
il s’occupa du bébé avec une sollicitude passionnée. Ce petit 
être maintenait un lien entre les amants désunis. 

Mais quand Juliette eut refait sa vie, la situation se modifia. 
Peut-être la présence à Paris de la jeune femme détourna-t-elle 
Pradier de continuer avec une même assiduité à s'occuper 
de l’enfant. D'autre part, à moins de six mois d'intervalle, 
l’année même où Juliette nouaïit cette liaison qui devait être 
indissoluble, lui, de son côté, se mariait légitimement et 
devait voir de ce fait naître mille raisons qui détournaient 
ses soins du fruit de cet ancien amour. Toujours est-il que la 
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pauvre petite, aimée par l’un et l’autre de ses parents et, de 
surplus, par l’amant de sa mère sinon par la femme de son 
père, semblait être à charge à tout le monde. Pensionnaire, 
elle vivait à l'écart, et le cœur se serre à la lecture des lettres 
que reçoit cette petite fille de neuf ans, et où sa mère fait à 
preuve de tant d’égoïsme inconscient : « Bonjour, ma chère È 
petite Claire, j'espère que lorsque tu liras ma lettre tu seras l 
tout à fait guérie. Maintenant que te voilà convalescente 
je puis causer avec toi d’affaires sérieuses? etc. » l 
On la câlinait de loin. Victor Hugo lui-même s’associait 
à l’occasion à ces effusions épistolaires. S’il la recontrait 
d'aventure chez sa maîtresse, il lui faisait d’ailleurs d’élo- 
quents discours aussi, plein qu’il était de bienveillance pour | 
elle. Mais la bienveillance, la sympathie, les velléités de soigner 
Claire comme son enfant, et même la sollicitude financière, | 
puisqu’aussi bien Victor Hugo eut fort souvent, sinon toujours, 1 
la grande bonté de contribuer de ses deniers à l’entretien de l 
la jeune fille, ne sont que peu de chose; pendant les vingt ans d 
de sa brève existence cette sensible créature vécut solitaire. | 
Où qu’elle portât ses yeux, elle ne voyait que choses qui la 
pussent affliger, voire l’offenser. Son père lui présentait À 
le spectacle d’un mariage qui la lui rendait étrangère, il allait 
jusqu’à lui défendre de porter son nom, auquel il est hélas 
bien vrai qu’elle n'avait pas droit. Sa mère l’associait aux 
rites du culte qu'elle rendait à son célèbre amant. Humble, 
modeste, inaperçue malgré sa beauté, comme elle ne pouvait 
pas attendre grand’chose de l’avenir, 


Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire!, 










elle mourut de consomption en 1846, à moins que ce n'ait | 
été des suites d’un suicide manqué. Elle n’avait pas vingt ans. ; 
Tout son proche entourage avait des torts envers elle, qui : 
n'avait eu que celui de naître. Mais enfin elle avait inspiré 
des vers à Victor Hugo et des dessins à Pradier; elle n’avait 

pas vécu en vain. 


1. Contemplations, VI, 8. 
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II 
QUELQUES POINTS DE LA VIE DE PRADIER (suite). 


La mort de Claire ne marqua pas un instant définitif dans 
l'existence des trois illustres personnes qui se trouvaient 
groupées autour d'elle. Ce ne fut ni une étape décisive, ni 
une fin de chapitre. Ce douloureux événement passé, cette 
date pénible franchie, ce qui subsistait de relations entre 
Pradier d’une part, Hugo et Juliette d’autre part, se main- 
tiendra. Il advint encore à Victor Hugo d'aller dîner chez 
Pradier. Et même il y rencontrait Alphonse Karr avec qui 
l’on sait que ses rapports ne s’interrompirent jamais non 
plus. 

Cette réunion, à la même table, de trois amants d’une femme 
que la quarantaine ramenait à une sorte de vertu, prête à la 
réflexion. Elle ne surprendrait point au temps où nous vivons, 
dans ce premier tiers du xx® siècle, où l’on en voit bien 
d’autres. Mais l’on sait que notre époque se fabrique la répu- 
tation d’être particulièrement dissolue et relâchée, tandis 
que nous avons l'impression qu’il y a un siècle, un solide corset 
de convenances morales soutenait encore la société. 

En outre, ces hommes de 1830, nous en avons connu beau- 
coup personnellement. Ils sont morts sous nos yeux, jouissant 
de tout notre respect : ce sont nos grands-parents ou nos 
arrière-grands-parents. Nous les avons contemplés dans leur 
austérité finale, et nous n’imaginons pas qu'ils aient jamais 
différé de l’image qu'ils nous présentèrent d'eux-mêmes. 
Une méditation plus sage doit corriger ce préjugé. Nous devons 
nous pénétrer de cette idée que, si peu que vaillele petit-fils, 
le grand-père ne valut pas mieux. L’humanité est prodigieuse- 
ment égale à elle-même dans la bassesse. Les époques qui 
précédèrent la nôtre ne furent pas beaucoup meilleures, si 
‘tant est que meilleures elles furent. Sommes-nous dissolus, 
elles l’ont été, et bien davantage, inclinerais-je pour ma 
part à penser, car c’est elles qui furent jeunes : nous, leurs 
enfants, sommes plus vieux qu’elles, nos enfants seront plus 
vieux encore et, par un progrès naturel, le relief des caractères 
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mauvais ou bons s’efface et devient fruste, la vigueur des vices 
décroît comme celle des vertus. 

Mais sans poursuivre davantage ces développements qui 
sont de telle sorte que l’on n’en peut jamais tirer de conclu- 
sions définitives, bornons-nous à constater que les plus grands 
hommes, ceux qui sont doués des caractères le plus élevés, 
et à Dieu ne plaise que l’on considère autrement Victor Hugo, 
ne savent pas se montrer complètement exempts de toute 
médiocrité humaine. C’est dans ce fond commun qu'il faut 
trouver l'explication de la persévérance des relations de Victor 
Hugo avec Pradier, à une époque où une moralité un peu 
stricte aurait préféré qu’elles cessassent. 

À moins que l’on préfère une autre malicieuse explication 
qui, sans être plus digne, ne manque point de sel. L’on murmure 
que Victor Hugo n'aurait pas été insensible aux attraits de 
la très belle madame Pradier. Nous n’avons sur ce point délicat 
recueilli qu’une tradition orale, et quelle que soit la confiance 
que nous inspire la personne à qui nous la devons, nous n’en 
pouvons faire état qu'avec une extrême réserve. Nous tenons 
cependant à ne point la passer sous silence. Puisqu’aussi bien 
nous sommes dans l’immoralité, restons-y, et comme nous 
avons en quelque sorte adopté le rôle de défenseur de Pradier, 
envers qui l’on fut toujours si sévère, déposons nos conclu- 
sions en insistant sur ce point qu’alentour de lui on ne valut 
guère mieux. 

Assurément il est extrêmement piquant de voir Victor 
Hugo tirer une vengeance galante de l’homme par lequel il 
avait été trompé en herbe. Cela flatte le vieux fond de gau- 
loiserie qui subsiste en chacun de nous, mais cela tend à montrer 
aussi quelles similitudes profondes se voyaient établies entre 
le sculpteur et le poète, à quel point ces deux hommes étaient 
unis par la base — sinon par la bassesse. 

Au demeurant cette madame Pradier, née Louise d’Arcet, 
était une fort belle créature : on peut s’en rapporter au choix 
de Pradier sur ce point. D'une famille académique, elle 
avait vingt ans et était veuve d’un certain Dupont quand, 
ayant franchi lui-même la quarantaine, il l’'épousa en 1833, 
homme comme nous en voyons chaque jour qui avait besoin 


Sans cesse de voir une jeune femme à son côté. C'était l’année 
15 Août 1932. 
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même où Juliette Drouet, la maîtresse abandonnée depuis 
six ans, formait avec Victor Hugo cette liaison qui devait être 
indissoluble. Par une coïncidence curieuse on devait voir 
encore quelques années plus tard Pradier et Hugo traverser 
des aventures correspondantes, à une même date. Erf effet, 
en 1845, l’année même où Victor Hugo, infidèle à Juliette non 
moins qu'à madame Hugo, était pris en flagrant délit avec 
madame Biard, Pradier surprenait sa femme dans la même 
posture avec M. Charles Puis; ce n’était pas un pair de France, 
il ne dut pas faire en faveur de sa complice ce que Victor Hugo 
put faire pour la sienne, et d’après le sort de madame Biard 
on peut imaginer quel fut celui de madame Pradier : arres- 
tation, détention à Saint-Lazare, et, comme adoucissement, 
réclusion dans un couvent. 

Le mariage n’avait pas été favorable à Pradier. Sa femme, 
soit par nature, soit pour avoir ardemment adopté les goûts 
de son époux, était extrêmement portée au plaisir, et le 
plaisir coûte cher. Ce fut une ère de folles dépenses, de dissi- 
pation, et, par ailleurs, pour l’artiste une ère de surmenage et 
de surproduction. C’est alors qu’il s’industrialisa par besoin, 
qu'il réduisit ses œuvres en dessus de pendule ou en lampa- 
daire, tant était grand le besoin d’argent qui régnait dans 
son ménage. Les fêtes qu’il donnait d'aventure dans son atelier, 
devenu un salon, et où se précipitait tout Paris, arrivèrent 
parfois à lui coûter dix mille francs. C’est quarante mille par 
an, qu'artiste en vogue, richement rétribué, il en gagnait. 
Il marchait donc à la ruine. Que l’on s'étonne après cela de 
ses perpétuels besoins d’argent, de ses promesses même sacrées, 
non tenues, et qu’il ait laissé Claire sans monument. Trois 
enfants légitimes qu'il fallait élever ne lui étaient-ils point 
survenus? Ses charges n’en avaient-elles pas été accrues, et, cela 
même mis à part, la folle prodigalité de madame Pradier 
suffisait à creuser un abîme sous ses pas. Elle aimait à la 
fureur les bals masqués et, disent les mauvaises langues, les 

suites de bal: masqué : on peut croire que c’est là ce qui la 
perdit. Généreuse de sa beauté, elle y figurait volontiers sous 
des voiles transparents qui révélaient à peu près tous ses 
secrets. Pradier avait-il une propension naturelle à jouer les 
rois Candaule? Rien ne le prouve. Toujours est-il qu'il fit une 
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statue de Nyssia après avoir quitté sa femme, ce qui prouve 
bien que, pour une raison ou pour une autre, son esprit s'était 
arrêté sur cette fabuleuse aventure. 

La sienne se termina moins tragiquement que celle du légen- 
daire roi de Lybie. Une bonne séparation mit fin à cette rude 
épreuve conjugale. 

Il faut cependant admirer que la fièvre dans laquelle il dut 
vivre pendant lestreize années que dura son mariage ne sus- 
pendit point son activité artistique. C’est au contraire l’épo- 
que de ses plus grands travaux, la Fontaine de Nîmes, où 
certains voient son chef-d'œuvre, les figures de la fontaine 
Molière, la décoration de l'horloge du Sénat datent de cette 
époque, comme s’il eût poursuivi les importantes commandes 
officielles avec un soin d’autant plus attentif qu’il avait de 
plus pressants besoins d'argent. Il est vrai qu’il était en ce 
temps dans la pleine maturité de son talent et qu’il était donc 
parfaitement naturel que les grandes commandes lui advinssent 
d'elles-mêmes. 

Trouva-t-il la tranquillité pour les six dernières années 
qui lui restaient à vivre quand son ménage eut été rompu? 
Il serait hasardeux de l’affirmer. 

C’est à ce moment qu'une autre femme, madame Ratazzi, 
traverse son existence. Peu de choses nous sont connues de 
leurs rapports, mais ce que l’on sait du caractère de cette 
personne compliquée, agitée et un peu aventurière, qui avait 
un tempérament de femme de lettres et de conspiratrice, 
empêche de supposer que le sculpteur ait connu grâce à elle 
les paisibles plaisirs d’une liaison de tout repos. Heureusement 
que les ressources de son caractère aimable, cette jeunesse 
d'esprit et de cœur qui se prolongèrent en lui sans se démentir 
ni jamais s’altérer, lui permettaient de supporter les traverses 
et les embarras de ce genre avec une sérénité philosophique 
et souriante. 

Quatre femmes en définitive, dont une légitime, se par- 
lagent à nos yeux l'existence de Pradier. Ce n’est guère, 
eu égard à cette réputation de grand viveur qu’il s’est acquise, 
non plus qu’à cette impression de voluptueux toujours actif 
que l’on est obligé de se composer de lui pour si peu que l’on 
examine attentivement ses ouvrages. 
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Nous n’avons pas la prétention d’avoir totalement élucidé 
le détail de sa vie. Comme nous l’avions projeté nous en avons 
mis quelques points en lumière. On sent qu’il demeure dans 
son existence beaucoup d’inconnues. 


III 
PRADIER VU PAR SES CONTEMPORAINS 


« Honneur à M. Pradier artiste genevois », disait Stendhal 
vers 1837. Si ses statues de marbre étaient brisées et enterrées 
et qu'un jour on en retrouvât seulement les fragments, on 
ne saurait à quel siècle les attribuer et ils seraient placés 
avec vénération dans quelque musée. 

Et quand Flaubert parlait de lui à Louise Colet, il le surnom- 
mait Phidias. Ce n’était pas un mince éloge de la part d'un 
homme, qui, pour enthousiaste qu’il fût et empressé à exalter 
le mérite de ses amis, n’en savait pas moins d’une façon 
fort précise le sens des mots. Ce n’est point au hasard qu'il 
employait celui-ci; il pensait apercevoir en Pradier quelque 
chose de grec. « C’est un excellent homme, disait-il, et un 
grand artiste, un vrai grec, et le plus ancien de tous les 
modernes. » 

À tous ceux qui virent les travaux de Pradier dans leur 
nouveauté, le sentiment antique et l'influence hellénique 
apparaissaient nettement. D'autant plus nettement peut- 
être qu'il n’était personne, dans le monde artiste (comme on 
disait alors) qui püt ignorer les goûts et les dégoûts du sculp- 
teur. Il n’aimait pas Michel-Ange et s’en vantait comme d’un 
trait de sagesse. Les figures des tombeaux des Médicis 
n'avaient aucune valeur à ses yeux, et il allait jusqu’à traiter 
de maniérés ceux qui avouaient leur admiration pour ces 
sculptures. Il répétait après bien d’autres que Michel-Ange 
avait corrompu le goût. Il imaginait que l’amour de la Grèce 
et de la Renaissance sont inconciliables. Par contre, l’art grec 
avait déterminé en lui une bien vive impression. Pendant la 
troisième année de son séjour à Rome, l’Angleterre avait 
acquis les marbres du Parthénon apportés par Lord Elgin. 
On imagine quelle commotion durent ressentir les jeunes gens 
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à qui il fut donné d’être les premiers à étudier sérieusement 
ces débris merveilleux, un Pradier, un Géricault, son cama- 
rade d’école depuis la première heure. Est-ce à cette vue que 
Pradier se sentit grec? Je ne me hasarderai pas à le dire. Mais 
toute sa vie durant, il voulait être le disciple des maîtres 
attiques. 

Quoi qu’il n’eût pas une culture extrêmement sérieuse, il 
avait profondément sondé la mythologie grecque. Il préten- 
dait même l'expliquer d’une manière nouvelle. Il en avait 
une connaissance analogue à celle des lettrés du xvire siècle, 
qui leur permettait de rendre pathétiques des allusions aux 
moindres aventures des dieux. Il en tirait quant à lui un autre 
profit, celui de pouvoir désigner d’un grand nom légendaire 
ou divin toute silhouette que modelaient ses doigts merveil- 
leux. 

Ce qu’une femme, qui se lève nue, gagne à être Vénus nais- 
sante, ce qu’une autre qui se déshabille gagne à être Phryné 
devant l’Aréopage, on ne le saura jamais dire assez, ni ce que 
perdent les artistes qui privent leurs ouvrages des vertus d’un 
sujet pathétique. Mais à cette question, objet d’un si grand 
débat, de génération en génération se présentent des solutions 
diverses. En certains siècles il faut en effet faire ressouvenir 
les artistes que Niobé ou que la Vierge ne sont que des femmes 
en pleurs, mais en d’autres temps il faut leur représenter à 
l'esprit que toute femme en pleurs peut être une Vierge ou 
une Niobé. 

Pradier, au témoignage de ses contemporains, était un 
instinctif. Jamais il ne sentit le besoin de se recueillir. Flaubert 
reconnaissait qu'il manquait un peu de sens critique. « Sur 
son art même, disait-il, je n’ai jamais pu en rien tirer. » Et 
il concluait assez singulièrement : « C’est ce qui le rend supé- 
rieur à mes yeux, car c’est un homme d'’instinct. » Trait singu- 
lier, car il n’était pas encore de mode, ni de mise d’exalter de 
la sorte l'instinct aux dépens de l'intelligence. Gustave 
Planche, de son côté, disait la même chose, rapportant que 
Pradier n’avait jamais eu le goût de la réflexion. Quoi qu'il en 
Soit, il avait suffisamment réfléchi pour avoir reconnu quel 
est en art le pouvoir du sujet. 

Cette réflexion limitée, ou même, si l’on veut être plus caté- 
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gorique, ce manque de réflexion, ne l’empêcha point d’être 
le premier sculpteur de son époque. Quelques réserves qu'ils 
aient pu faire sur ce point, par ailleurs les écrivains et cri- 
tiques qui ont parlé de lui sont d’accord. 

Dès le lendemain de sa mort Flaubert le dit : il restera 
comme « le premier sculpteur de son temps! ». Les critiques le 
jugent comme font les créateurs, et Maxime du Camp n'hésite 
point à écrire de lui à tête reposée ce qu’en a dit Flaubert 
tout ému par la nouvelle de sa mort?. Tandis que le public 
d'aujourd'hui, quand il considère la sculpture de l’époque 
romantique, ne tient plus guère compte que de Rude et de 
Barye et les laisse seuls faire figure de grands artistes, Delécluze 
et Maxime du Camp, placés au milieu de cette vivante géné- 
ration, n'hésitent point à placer, avec David d'Angers, Pradier 
exactement sur le même rang. « Rude, Pradier, David sont 
morts, dit Maxime du Camp, qui les remplace? Qui a saisi 
d’une main victorieuse l’ébauchoir qu'ils maniaient si magis- 
tralement? » et quand il veut citer l'élite des artistes qu’il put 
voir autour de lui, — la fleur des artistes romantiques, — il cite 
même Pradier avant Rude et le premier après Delacroix. 

Aux yeux de l’Europe entière Pradier personnifiait la 
sculpture française; l’Institut était fier de son talent, et son 
immense renommée semblait le juste fruit des œuvres nom- 
breuses et supérieures qu’il avait produites, 

Dans l’appréciation que l’on portait sur son talent, on 
tenait grand compte de son extrême habileté professionnelle. 
Il avait une telle facilité d'exécution que les plus maladroit, 
les femmes mêmes, qui avaient sous sa direction l’occasion de 
travailler auprès de lui, se croyaient, le voyant faire, capables 
de faire comme lui-même“; il était capable de modeler en 
huit jours une figure de 2 mètres de haut’. Le modèle de sa 
statue de Jouffroy en terre, de grandeur naturelle, a été fait 
en seize jours. Le modèle de la statue du maréchal Soult fut 
livré en dix-huit jours au mouleur. Praticien d’une habileté hors 


1. 9 juin 1852. 

2. Les Beaux-Arts à l'Exposition Universelle. Paris, 1867, passim. 
3. Auguste Galimard. Salon de 1842. 

4. Étex Pradier, sa vie, ses ouvrages. 

5. G. Planche, Portraits d'artistes, t. II, p. 349. 
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ligne, passionné pour le travail, il taillait le marbre avec une 
sorte de fièvre. Il n’était point de ceux qui abandonnent à 
leurs metteurs au point les quatre-vingt-dix-neuf centièmes 
de la besogne, ou, comme Rodin, qui n’ont jamais attaqué le 
. marbre. C'était plaisir de le voir, nous conte un spectateur, le 
ciseau à la main, faisant voler le Carrare en éclats. Il ne croyait 
pas sa tâche achevée au moment où le mouleur avait reproduit 
son modèle : il prenait le maillet des mains du praticien, quand 
son travail était arrivé aux trois quarts, et se réservait ainsi 
la faculté de corriger dans le marbre des fautes qu’il aperce- 
vait dans le plâtre. Cette manière de procéder, lui assurait une 
grande supériorité, car elle lui permettait de modifier sa 
première pensée et de recommencer avec le ciseau ce qu’il 
avait fait avec l’ébauchoir. Excellent ouvrier autant qu’artiste 
éminent, il maniait la masse, le ciseau, la râpe avec une dexté- 
rité et une rapidité inconcevables. 11! enlève le marbre par 
copeaux, disait un de ses praticiens plein d’admiration. S'il 
s’agissait de percer un trou, de couper un tenon, il n’appelait 
personne à son aide, et faisait lui-même ce que tant d’autres 
font faire. On le vit, quand la charrette était déjà à sa porte, 
modifier un pli de draperies, un mouvement de cheveux, en 
deux coups de masse si fortement appliqués que l’on eût pu 
croire que la statue allait en être brisée!. | 

Le rang où ses contemporains plaçaient Pradier nous frap- 
pera plus encore par son élévation, si nous voulons bien nous 
introduire un instant dans l’intimité de ses élèves. Son pres- 
tige à leurs yeux était considérable, et il nous est facile de 
mesurer exactement à quel niveau il atteignait : ils le tenaient 
exactement pour légal d’Ingres. Or on faisait d’Ingres le 
même cas que nous en faisons aujourd’hui : Ingres et Pradier 
se faisaient mutuellement pendant, et le jeune Etex avait 
divisé son temps en trois parties égales dont il consacrait 
l’une à l’École des Beaux-Arts, la seconde à l’atelier d’Ingres, 
la dernière à l’atelier de Pradier. Ils composaient un de ces 
Couples d'artistes comme l’histoire de l’art en présente plu- 
sieurs, formés d’un peintre et d’un sculpteur qui semblent 
poursuivre avec des forces égales chacun dans son domaine 
un pareil idéal. De leur œuvre découlait un même enseigne- 

1. Du Camp, I, 342. 
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ment, et leurs deux carrières se déroulaient avec un parallé- 
lisme frappant, jalonnées de sujets chrétiens et de sujets 
païens, d’Odalisques, d’Homères, et d’hommages napoléo- 
niens ou orléanistes. 

La primauté généralement reconnue de Pradier n’empêchait 
pas qu'on lui adressât un certain nombre de critiques, ou 
pour mieux dire des critiques d’un certain ordre, qui nous 
étonnent par leur singularité. Ne lui reprochait-on pas en 
effet d’avoir violé une des premières lois de l’art : la chasteté!? 
La pudeur des critiques romantiques était facile à alarmer, 
Pardeur de leurs sens bien excitable, puisqu'ils éprouvaient le 
besoin d’écarter leur vue de certaines figures trop désirables, 
selon eux, ou trop provocantes. Ils en apercevaient même 
certaines qui, disaient-ils, devaient inspirer une répugnance 
obstinée à tous les esprits qui comprennent les devoirs de la 
statuaire. 

Il est indéniable qu’une certaine volupté que nous allons 
jusqu’à trouver troublante n’est pas absente de l’œuvre 
de Pradier. Si l’on accepte la froideur comme critérium 
de la beauté, les critiques que l’on formulera en applica- 
tion d'un tel principe ne manqueront pas de paraître 
fondées. 

Mais il nous semble qu’en admettant une pareille théorie 
on serait amené à condamner d’autres ouvrages encore que 
ceux de Pradier, et plusieurs des Grecs même, qui ne s’inter- 
disaient pas aussi rigoureusement que semblait le croire Gus- 
tave Planche d’exprimer les délices de la chair. On connaît 
de divins fragments grecs empreints d’un sentiment fort cha- 
leureux, et, passant d’un bond par-dessus les siècles, sans faire 
halte dans la Renaissance ni dans le xvrrre siècle, où tant 
d'œuvres plastiques apparurent chargées d’un attrait bien 
violent, si nous considérons les productions de l’un de nos 
plus célèbres contemporains que nous avons déjà nommé, de 
Rodin, nous y verrons l’effet d’une passion sensuelle qui eût 
paru singulièrement répréhensible aux critiques d’il y a cent 
ans. Ces étreintes, ces enlacements de corps si frémissants 
et si sensibles peuvent avoir sur les sens un effet autrement 
persuasif que les plus aimables figures dues au ciseau de 


1. G. Planche, Portraits d'artistes, t. II, p. 354. 
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Pradier. Du début à la fin du xrx® siècle, la statuaire a singu- 
lièrement progressé dans la représentation des émois charnels, 
et il n’y a plus guère d'artistes aujourd’hui dont les ouvrages 
paraîtraient admissibles, si on voulait les juger d’après les 
rudes principes qui guidaient dans leurs appréciations les 
rigoureux censeurs de Pradier. 

Sans doute nos appréciations ne paraîtront-elles pas à 
l'avenir moins entachées que les leurs de préjugés. Nos 
façons de voir n’aspirent pas à paraître universelles, ni seule- 
ment admissibles à ceux qui les contrôleront dans un siècle. 
Nous savons bien que nos jugements ne serviront guère alors 
que comme des témoignages sur nous-mêmes, à supposer que 
quelqu'un veuille bien alors prendre le soin de se soucier de 
nous. 

Tout en respectant donc les préjugés de nos prédécesseurs, 
il nous est difficile de ne pas souligner les inconséquences 
qu'il put leur advenir de commettre. Qu’en vertu d’un certain 
idéal ils ne se soient pas trouvés conduits à adresser des criti- 
ques identiques aux parties correspondantes de l’œuvre 
d’Ingres, voilà qui nous semble singulier. Car les œuvres 
d’'Ingres correspondent à celles de Pradier jusque dans ces 
parties où flotte une sensualité précise, où se révèle un éro- 
tisme délicat. On ne révélera rien à personne en disant qu’une 
étrange volupté circule en maint endroit des œuvres du peintre 
de l’Apothéose d’Homère. C’est d’un pinceau bien caressant 
qu’il a modelé les portraits des belles dames qui sont venues 
poser devant lui. Ses odalisques et ses baigneuses font courir 
une guirlande de chairs bien attirantes d’un bout à l’autre de 
son œuvre. Stratonice, Françoise de Rimini, sont des pages 
bien ardentes sous leur froideur de convention et l’homme qui 
à quatre-vingts ans concevait le Bain Turc, on peut penser 
de lui que les glaces de l’âge n’avaient guère modéré sa curio- 
sité concupiscente. Cependant, c’est tout au plus une langueur 
voluptueuse! que l’on veut bien reconnaître chez lui. 

On s’explique mal d’où provient cette différence de compor- 
tement du public envers ces artistes jumeaux. Peut-être est-ce 
de l’empiétement sur leur œuvre de ce que l’on pouvait con- 
naître de leur vie. Nul n’ignorait que l'existence d’Ingres 
1. G. Planche, t. I, p. 205. 
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était d’une parfaite correction bourgeoise, tandis que celle 
de Pradier n'avait été ni très calme, ni très sérieuse. Les 
ouvrages de chacun d’eux se coloraient d’un reflet de leur 
réputation d'homme privé. Le sérieux d’Ingres effaçait le 
libertinage de sa pensée, la légèreté de Pradier soulignait 
chez lui le même trait. 

En outre, ayant vécu beaucoup plus longtemps que Pradier, 
Ingres a bénéficié des puissants privilèges qui s’attachent à la 
longévité. C’est chose inappréciable pour une réputation 
d'homme public qu’une vie qui s’achève au milieu de ce respect 
universel qu’attire le grand âge à l’homme qui y parvient. 
Cette couleur vénérable de leur dernier temps se répand sur 
le cours entier de leur vie et la farde. Leurs adversaires ont 
disparu. Leurs cadets sont désarmés. Un accord universel 
se fait sur leur nom comme sur leur œuvre. Voltaire, Hugo, 
Anatole France terminent en patriarches des existences qui 
ne furent pas toujours exemplaires ni édifiantes : leur vie 
entière s’en trouve embellie. 

Ingres jouit du même avantage. Toute critique s’efface dans 
la rayonnante apothéose du vieillard. Lui, comme Pradier, 
contemplait cependant bien toutes choses d’un même œil, 
mais évidemment leur manière d’être différait et avait toujours 
différé. Voici à l’appui de cette proposition deux anecdotes 
qu'il est aussi divertissant que significatif de rassembler. 
Elles les montrent l’un et l’autre en rapport avec leurs modèles. 

La première est contée par Alphonse “Karr. Pradier avait 
promis de lui montrer un des plus jolis modèles qu'il eût 
rencontrés. 

C'était en effet une ravissante créature, si parfaite de formes 
qu'elle en devenait statue. Tout à coup Pradier en la consi- 
dérant fronce le sourcil, change de couleur, quitte ses outils, 
s’avance rapidement vers elle. Là il regarde de près et touche 
du doigt. | 

— Ah! coquine, s’écrie-t-il, ah! gueuse, ah! 

Je passe la meilleure partie des épithètes qu’il accumula à 
l'endroit de la jeune fille. 

Elle le comprenait bien, car, répondant non pas aux épi- 
thètes, mais à la pensée du maître, elle disait en hésitant : 

— Mais non, monsieur Pradier, vous vous trompez. 
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— Ah! je me trompe! Non seulement tu es... tout ce que 
je viens de dire, mais encore tu es menteuse et bête... tu te 
figures que je ne vois pas les traces de ta sottise, que je ne vois 
pas que tu as mis un corset. 

Et, se tournant vers Alphonse Karr, il prononça cette 
parole admirable : — Ah! mon ami, que la Providence agit 
donc légèrement en confiant un corps magnifique à ces drô- 
lesses imbéciles! 

Puis, saisissant à poignée les vêtements qu'elle avait quittés, 
Pradier les lui jeta : À 

— Habille-toi et va-t’'en; ne reviens plus; je ne veux plus 
te voir; va-t’en. 

Et il ajoutait, encore ému : 

— Ma main tremble. Je hais cette fille. 

L'autre anecdote est rapportée par Amaury Duval d’après 
ce que lui racontait un jour une charmante fille qui posait 
pour Ingres. « Si vous saviez, disait-elle, tous les cris d’admi- 
ration qu’il pousse quand je travaille chez lui! j’en deviens 
toute honteuse. Et quand je m'en vais, il me reconduit 
jusqu’à la porte, et me dit : « Adieu, ma belle enfant » et il 
me baise la main. » 

Sachant que l’un de ces deux maîtres tenait les créatures 
d’après qui il travaillait pour des drôlesses imbéciles, mais que 
l'autre les traitait en personnes à qui il faut baiser respectueu- 
sement la main, les contemporains n’arrivaient plus à discerner 
qu’Ingres et Pradier les utilisaient exactement aux mêmes fins. 
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LE SYSTÈME BANCAIRE 
AUX ÉTATS-UNIS 


Bien qu’il ait beaucoup évolué depuis ces dernières années, 
le système bancaire américain reste assez complexe, en raison 
de la diversité des institutions qui le composent, et des diffé- 
rences dans les législations en vigueur dans les quarante-huit 
États. | 

Cette complexité s'explique, dans une large mesure, par les 
conditions dans lesquelles s’est développé, au cours du siècle 
dernier, le réseau bancaire des États-Unis. La première banque 
s’est installée à Philadelphie en 1781, mais, durant les der- 
nières années du xvirre sièéle et le début du xixe, l'expansion 
des banques a été très modérée. L'activité des établissements 
était limitée à peu près exclusivement à l’émission des billets 
et à des opérations financières pour le compte du gouverne- 
ment; en outre, chaque création de banque devait être sanc- 
tionnée par une décision spéciale des autorités législatives de 
l'État. Parfois même l’État était le fondateur ou le principal 
actionnaire de la Banque. Il en résultait une ingérence de la 
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politique dans le domaine bancaire qui donna lieu à de nom- d 
breux abus et favorisa la corruption. d 

En 1838, une loi de l’État de New-York permit à toute per- . 
sonne ou association de personnes de fonder une banque et S 


d'émettre des billets moyennant le dépôt, dans les caisses du 
Trésor de l’État, de titres spécialement désignés (obligations | 
des États-Unis, de l’État de New-York, lettres de gage, etc.). la 
Plusieurs États suivirent bientôt cet exemple, sans prendre 
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toujours les précautions, pourtant bien fragiles, édictées à 
New-York pour assurer à l’actif des banques une certaine 
liquidité. Ces lois présentaient toutes le défaut capital de ne 
contenir aucune clause obligeant les banques à conserver une 
encaisse en rapport avec leurs engagements (billets ou dépôts). 

Cette lacune fut corrigée ensuite dans divers États après 
que des paniques et des krachs importants eurent montré la 
nécessité d’obliger les banques à maintenir une partie de leur 
actif sous une forme liquide. Ce n’est cependant qu’en 1863 
que le Congrès, légiférant pour l’ensemble du territoire des 
États-Unis, a fixé les conditions auxquelles devaient se sou- 
mettre les banques émettant des billets; ce fut l’origine des 
banques nationales qui eurent la charge d’assurer la circula- 
tion fiduciaire du pays jusqu’en 1913, époque à laquelle furent 
créées les banques de Réserve Fédérale. Celles-ci, au nombre 
de douze, furent superposées, à cette époque, à l’organisation 
bancaire existante; elles étaient appelées à jouer, aux États- 
Unis, le rôle de Banque Centrale ou de Banque des Banques, 
à l'exemple des grands instituts d'émission européens (Banque 
de France, Banque d’Angleterre, Reichsbank). L’étendue 
du territoire américain et les différences de. conditions 
économiques suivant les régions firent écarter le principe 
d’une banque unique; le territoire des États-Unis fut 
divisé en douze districts, dits « districts de Réserve Fédérale! »; 
dans chaque district, la banque de Réserve Fédérale joue, à 
l'égard des banques relevant de son autorité, les fonctions de 
« banque centrale ». 


Pour faciliter la classification des établissements bancaires 
de toute nature opérant aux États-Unis, on peut d’abord 
distinguer deux grandes catégories : 1° les banques « publiques » 
constituées sous forme de sociétés anonymes conformément 
à la loi fédérale sur les banques ou à la loi de l’État où elles 
ont leur siège, et 20 les banques privées organisées sous une 


1. Les sièges des douze banques de Réserve sont : Boston, New-York, Phi- 
ladelphie, Cleveland, Richmond, Atlanta, Chicago, Saint-Louis, Minneapolis, 
Kansas City, Dallas, San-Francisco. 
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autre forme que la société anonyme. Bien que parmi les 
banques privées on compte certains établissements, comme la 
Banque Morgan, dont le rayonnement est universel, les grandes 
banques américaines sont constituées principalement en 
sociétés par actions. 

Les banques publiques ou par actions se subdivisent ensuite 
d’après la catégorie des opérations qu'elles effectuent, ou 
plutôt — car les banques américaines ont de plus en plus 
tendance à étendre le champ de leur activité et à ne plus se 
spécialiser dans telle ou telle branche du commerce de banque 
— d’après leurs principales opérations; c’est ainsi qu’on 
compte : les banques commerciales (Commercial Banks), les 
Trust Companies, les banques d'Épargne (Savings banks), 
les banques de crédit agricole (Farm Loan Banks) et les banques 
de Réserve fédérale (Federal Reserve Banks). Il faudrait 
ajouter à cette énumération, bien qu’il ne s’agisse plus spéci- 
fiquement de banques, les sociétés de placement, ou « invest- 
ments trusts », qui ont pour objet de gérer un portefeuille de 
titres. Ces entreprises ont pris, pendant la période de hausse 
du Stock Exchange en 1928-1929, une grande expansion et 
avaient des attaches très étroites avec les banques. C’est à ce 
titre seulement qu’elles méritent d’être mentionnées ici. 

Toutes les institutions que nous venons d’énumérer n’ont 
pas un statut juridique uniforme. Les unes sont soumises 
— tant pour les formalités de constitution que pour les 
opérations — à la législation fédérale, ce sont : les banques de 
Réserve Fédérale, les banques de crédit agricole, et les banques 
commerciales qui se sont conformées aux dispositions de la 
loi de 1863, et qui sont appelées banques commerciales natio- 
nales, ou plus simplement « banques nationales ». Toutes les 
autres institutions sont assujetties à la législation de l’État 
où elles ont leur siège; telles sont notamment les banques 
privées, les banques d'épargne, les Trust Companies et les 
banques commerciales qui ne se sont pas pliées aux exigences 
de la loi fédérale de 1863, et qui sont dénommées « banques 
commerciales d'État » ou plus simplement « banques d’État ». 
La principale différence entre les banques commerciales 
nationales et les banques commerciales d'État est que les 
premières ont puseules, à partir de 1863, émettre des billets. 
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Cette faculté a été retirée aux banques qui sont restées sou- 
mises à la législation d’État. 

La distinction entre banques nationales et banques d’État 
est importante à un autre point de vue : celui du contrôle 
auquel] sont soumises les banques. Les banques commerciales 
nationales sont placées sous la surveillance du Contrôleur de 
la Circulation, fonctionnaire fédéral qui siège à Washington; 
les banques commerciales d'État, comme les Trust Companies 
et les banques privées, dépendent du Super-intendant bancaire 
de l'État. 

D'une manière générale, les législations des États étant 
moins rigoureuses que la législation fédérale, — elles autorisent 
notamment la création de succursales, — beaucoup de banques 
commerciales nationales se sont transformées après la guerre 
en banques d’État. 


L'ÉMISSION DES BILLETS AUX ÉTATS-UNIS 


















Jusqu'en 1913, le système bancaire américain était 
dépourvu d'organisme central chargé de la fonction d'émettre 
des billets et d’assurer une distribution raisonnable du crédit. 
Chaque banque opérait pour son propre compte, et ne pouvait 
espérer aucun appui du dehors si des difficultés temporaires 
résultant de brusques retraits de dépôts, par exemple, venaient 
à se produire. La circulation fiduciaire était constituée essen- 
tiellement, à cette époque, par des billets du Trésor, — reliquats 
des émissions faites au cours du x1x® siècle, par des certi- 
ficats d’or et d'argent, — émis contre dépôt à la Monnaie 
Fédérale de lingots d’or ou d'argent, —et surtout par les billets 
des banques nationales, c’est-à-dire des banques commerciales 
constituées conformément à la loi fédérale de 1863. 

Cette loi contenait des dispositions très sévères destinées 
à éviter le retour de krachs analogues à ceux qui avaient 
marqué le début du x1xe siècle lorsque l’émission des billets 
était libre. Les banques nationales étaient placées sous la 
surveillance du Contrôleur de la Circulation résidant à 
Washington; elles ne pouvaient émettre des billets que pour de 
la contre-valeur au pair des titres du Gouvernement qu’elles \à 
avaient déposés au Trésor. Ce système avait le grave incon- 4 
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vénient de ne donner aucune élasticité aux émissions de billets 
et ne permettait pas d'adapter le volume de ces émissions 
aux besoins du commerce. Dans les périodes de prospérité, 
notamment, les cours des titres du Gouvernement s’élevaient 
très au-déssus du pair; les banques nationales étaient peu 
désireuses d’acheter des titres à ce moment, puisqu'elles ne 
pouvaient créer, en contre-partie, que des billets pour la 
valeur au pair des titres, c’est-à-dire pour un montant inférieur 
au prix d'achat. Il en résultait que, dans les périodes où le 
commerce était actif, et où, par conséquent, les besoins d’ins- 
truments monétaires étaient plus importants, la circulation 
des billets ne s’accroissait pas dans des proportions suffisantes. 
Les banques se trouvant gênées pour satisfaire aux demandes 
du public, les déposants prenaient peur et retiraient leurs 
fonds. C’est ce qui a fait dire souvent que le système bancaire 
américain portait en lui-même, avant la guerre, des germes 
de panique. 

Le second défaut du système était le fait que les banques 
nationales, comme d’ailleurs toutes les banques d’État, étaient 
tenues de conserver sous une forme liquide — en or, argent, 
certificats d’or ou d’argent, billets du Trésor des États-Unis — 
des réserves représentant au minimum, suivant les villes 
où elles avaient leur siège, 25 ou 15 p. 100 de leurs dépôts; 
il en résultait une immobilisation de fonds considérable. 

Le troisième défaut résidait dans l’absence complète d’un 
marché de l’escompte organisé. L'absence d'organisme auprès 
duquel les banques pussent réescompter les effets, en cas 
de nécessité, avait pour conséquence d'inciter les banques à 
conserver par devers elles, en temps normal, des encaisses 
très supérieures à leurs besoins et à se montrer très prudentes 
dans leurs escomptes. Le crédit était donc très peu répandu. 


«+ 
La création, en 1913, de douze banques de Réserve Fédé- 
rale eut pour but de remédier à ces trois défauts; et, bien que 
le système établi ne fût pas absolument parfait, il a rendu, 
pendant et après la guerre, d’incontestables services. Les 
facilités de crédit que — trop libéralement parfois — les 
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banques de réserve ont données à l’économie américaine, 
ont été un appoint important dans le développement de l’ac- 
tivité industrielle et commerciale pendant et après la guerre. 


LE SYSTÈME DE RÉSERVE FÉDÉRALE 


La loi de Réserve Fédérale a divisé le territoire des États- 
Unis en douze districts, et établi dans la principale ville de 
chacun de ceux-ci une banque de Réserve Fédérale. Le capital 
de ces établissements est souscrit par les banques ayant leur 
siège dans le district; ce capital est d’au moins 4 millions. Les 
banques nationales sont obligatoirement actionnaires, c’est- 
à-dire membres du système de Réserve Fédérale (Member 
Banks), pour les banques d’État, les Trust Companies et 
les banques privées, l’adhésion au système n’est que facul- 
tative, mais, en raison des avantages que confère la situation 
de Member Bank, le nombre des établissements bancaires 
faisant partie du système de Réserve a rapidement augmenté, 

Chaque banque de Réserve joue, à l’égard des banques de 
son district, le rôle de banque centrale; elle est administrée 
par un conseil de neuf directeurs dont six représentent la 
banque, le commerce, l’agriculture et l’industrie du district, 
et les trois autres sont nommés par le Conseil de Réserve Fédé- 
rale (Federal Reserve Board), organisme siégeant à Washing- 
ton, présidé par le secrétaire du Trésor lui-même, et qui 
exerce un contrôle supérieur sur les opérations des banques de 
Réserve Fédérale et des banques adhérentes. 

Les banques de Réserve Fédérale ont pour principale fonce 
tion de fournir du crédit aux banques adhérant auSystème 
(Members Banks). Celles-ci peuvent se procurer des fonds 
auprès de leurs banques de Réserve en présentant à l’escompte 
soit des traites commerciales, soit des billets à ordre souscrits 
par elles-mêmes mais garantis par des titres du gouvernement 
fédéral; cette dernière opération équivaut à une véritable 
avance sur titres. Seules les Members Banks peuvent bénéficier 
de ces facilités de réescompte; les banques ne faisant pas 
partie du système ne peuvent en user qu’en recourant à l’inter- 
médiaire d’une Member Bank. La loi de Réserve avait édicté 
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des règles assez strictes sur la qualité des effets de commerce 
que les banques étaient autorisées à recevoir des banques 
adhérentes. Le papier « éligible » à l’escompte des banques de 
Réserve devait être soit des billets à ordre souscrits par les 
banques et garantis. par des titres du gouvernement, soit des 
acceptations ou du papier de commerce portant au moins un 
endos de banque adhérente; les effets devaient être créés à 
l’occasion d’une opération de commerce ou dans l'intérêt de 
la production industrielle et agricole. Ces règles ont été modi- 
fiées tout récemment dans un sens plus libéral. La crise écono- 
mique ayant beaucoup réduit le volume du papier de com- 
merce, de nombreuses banques adhérentes se trouvaient 
presque complètement démunies de papier éligible et n’au- 
raient pu, au cas où elles auraient dû faire face à de gros 
retraits de dépôts, mobiliser rapidement leur actif auprès de la 
banque de Réserve de leur district. Aussi la loi du 27 fé- 
vrier 1932 — dite Glass-Steagall Act — a-t-elle atténué, tem- 
porairement, les exigences de la loi de Réserve et donné aux 
banques adhérentes des facilités d'emprunts plus étendues. 
La garantie des billets à ordre peut être constituée notamment 
par des titres autres que les titres d’État, et plusieurs banques 
adhérentes peuvent, en se groupant, emprunter sur leur seule 
signature auprès de la Banque de Réserve. 

Les banques de Réserve ne peuvent mettre du crédit en 
circulation par le réescompte que si les banques adhérentes 
leur en font la demande. Mais elles ont un moyen d’agir direc- 
tement sur le volume des disponibilités monétaires dans le 
pays, et d'accroître l’aisance du marché des capitaux, c’est 
d'acheter elles-mêmes, sans intermédiaire, comme une simple 
banque privée, des titres d’État ou des acceptations. Ces opé- 
rations — dites open market operations — ont pris une grande 
importance dans ces dernières années. Par elles, en effet, les 
banques de Réserve alimentent en crédit non seulement les 
banques adhérentes, mais l’ensemble des banques américaines; 
aussi, lorsqu'elles ont essayé, en 1930 et 1931, d’enrayer la 
baisse des prix en augmentant le volume du crédit, est-ce à 
des opérations de cette nature qu’elles ont eu recours. Les 
open market operations ont été l’instrument principal de la 
politique des banques de Réserve depuis la guerre; mais leur 
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maniement est assez délicat et elles n’ont pas toujours donné 
les résultats qu’on espérait. 

Depuis la création du Système de Réserve Fédérale, les 
banques privées, membres du Système de Réserve, ne sont 
plus tenues de garder une encaisse correspondant au montant 
de leurs dépôts, il suffit qu’elles conserventu n certain montant 
au crédit de leur compte à la Banque de Réserve. Les banques 
de Réserve, à leur tour, doivent avoir une réserve en or 
égale à 40 p. 100 des billets en circulation et une réserve 
en or ou en monnaie légale (certificats d'argent, billets du 
Trésor) de 35 p. 100 du montant des dépôts qu’elles ont reçus. 
Les réserves métalliques des États-Unis ne sont donc plus 
éparpillées entre toutes les banques, mais sont concentrées 
aux mains des douze banques de Réserve Fédérale. Cette 
concentration leur confère une plus grande efficacité. 

Toutefois, le régime d’émission des billets par les banques 
de Réserve est tel que, jusqu’à une date récente, celles-ci 
pouvaient fort bien détenir une encaisse-or représentant un 
gros pourcentage des engagements à vue et être néanmoins 
très gênées pour accorder de nouveaux crédits. Aussi, en 
présence de l’aggravation de la crise économique, a-t-il été 
nécessaire de modifier la loi de réserve, afin de rendre plus 
souple son application et de permettre aux Instituts d'émission 
américains de venir en aide aux banques dont les actifs étaient 
trop fortement immobilisés. 


LES CARACTÉRISTIQUES 
DU SYSTÈME BANCAIRE AMÉRICAIN 


Cette rapide énumération des différents rouages du système 
bancaire américain suffit pour montrer que le caractère dis- 
tinctif du système n’est pas la simplicité. L'organisation 
bancaire aux États-Unis est sur ce point très différente de celle 
des pays européens; mais cette complexité s’explique par les 
conditions dans lesquelles se sont créées et développées les 
banques américaines. Aussi bien, l'étendue du territoire 
des États-Unis, la diversité des besoins des différentes régions, 
suivant la nature de leur activité économique (agricole ou 
industrielle), la pluralité de législations’sont autant d'éléments 
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permettant d'expliquer pourquoi l’organisation bancaire amé- 
ricaine est peu comparable à ce qu’on peut voir de ce côté 
de l’océan. Le système américain diffère, notamment, sur de 
nombreux points du système français. Il n’y a pas, aux États- 
Unis, de grandes banques ayant établi, à l’exemple de nos 
sociétés de crédits, un réseau de succursales sur toute l’étendue 
du territoire. La législation fédérale a longtemps interdit aux 
banques d’avoir des succursales; seules, les banques d'État 
pouvaient, lorsque la législation qui les régissait ne s’y opposait 
pas, ouvrir des comptoirs. En 1927, afin de favoriser la trans- 
formation des banques d’État en banques nationales, et 
d'accroître ainsi le nombre des banques adhérentes au système 
de Réserve Fédérale, la loi Mac Fadden décréta que les banques 
d'État, ayant déjà des succursales, auraient le droit de 
conserver ces succursales lorsqu'elles se mettraient sous le 
régime de la législation fédérale. Néanmoins, même à l'heure 
actuelle, la faculté pour les banques américaines d’ouvrir 
des succursales est très limitée; souvent elles ne peuvent 
étendre leur rayon d’action au delà des limites de la ville où 
elles ont leurs sièges, jamais en tout cas elles ne peuvent 
dépasser les frontières de l’État. Les circonstances ont pro- 
voqué, dans les dernières années, un mouvement de concen- 
tration sous la forme de groupements de banques conservant 
en façade leur indépendance mais placés sous le contrôle de tel 
ou tel établissement important. Cette évolution, connue aux 
État-Unis sous le nom de « Chain Banking », est considérée, 
dans les milieux politiques et financiers, comme une des causes 
d’aggravation des faillites de banques qui ont eu lieu dans ces 
dernières années, et de nombreuses autorités bancaires 
soutiennent qu’une revision de la loi fédérale sur les banques 
dans un sens plus libéral, en vue de leur permettre d’établir 
des succursales, ne pourrait avoir que des avantages. 

Ce morcellement de l’activité bancaire en un très grand 
nombre d'établissements, disposant souvent de ressources 
absolument insuffisantes, présente de réels dangers dans une 
période où, comme c’est le cas actuellement, la défaillance 
des débiteurs oblige les banques à vivre sur leurs réserves. 
Aussi a-t-on essayé, aux États-Unis, de parer à ce danger en 
établissant un contrôle très sévère sur les opérations des 
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banques. Ce contrôle est exercé pour les banques nationales 
par le Contrôleur de la circulation, qui siège à Washington, 
et ses adjoints; les banques d’État sont sous la surveillance 
du Superintendant bancaire de l’État. En outre, toutes les 
banques faisant partie du système de Réserve Fédérale sont 
surveillées par la banque de Réserve -de leur district. Les 
mesures de contrôle consistent en des examens périodiques 
de la comptabilité et des opérations de la banque, le contrôleur 
pouvant faire annuler une opération qui lui semble dangereuse 
pour la solvabilité de l'établissement. Toutes les banques sont 
en outre tenues de publier périodiquement leur bilan. Ce sont 
là des pratiques appliquées dans certains pays européens, en 
Allemagne notamment, mais totalement inconnues en France. 

Il faut bien dire aussi que la grande majorité des banques 
américaines n’ont pas le passé ni les traditions des grandes 
banques françaises et que, faute d’expérience, elles ont ten- 
dance à se lancer dans des entreprises où la spéculation joue 
un rôle trop important. La tutelle dont elles sont l’objet se 
trouve ainsi en partie justifiée, bien qu’elle soit très souvent 
inefficace. Dans ces derniers mois, notamment, où les défail- 
lances bancaires ont été très nombreuses, par suite de l’aggra- 
vation de la crise, le fonctionnement du contrôle des banques 
aux États-Unis a été assez sévèrement critiqué. 

Une autre divergence entre l’organisation bancaire améri- 
caine et l’organisation française réside dans ce fait qu'aux 
États-Unis, toutes les banques sont placées dans un état de 
demi-vassalité par rapport à leur Institut d'Émission. Cet 
état de dépendance confère à celui-ci comme à celles-là des 
obligations et établit entre elles et lui des liens assez stricts. 
D'ailleurs, à la différence du système européen, on a créé, 
en 1913, non pas une, mais douze banques d’émission aux 
États-Unis. De la sorte, la politique de l’Institut d'Émission 
peut mieux s'adapter aux besoins des banques de sa région. 

En France, au contraire, il n’existe pas de relation d’inter- 
dépendance aussi stricte entre l’Institut d'Émission et les 
banques privées; la Banque de France n’a aucun droit de 
regard sur les opérations des sociétés de crédit; elle a seule- 
ment le droit de discuter les signatures qui lui sont présentées 
et refuser à l’escompte les effets portant des signatures 
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n'ofirant pas toutes les garanties désirables. Ajoutons que 
les banques de Réserve, à la différence de la Banque de France, 
ne font aucune opération pour le compte des particuliers ou 
des commerçants. Elles sont exclusivement des banques cen- 
trales. 


LES BANQUES AMÉRICAINES ET LA CRISE MONDIALE 


Il semble que la réglementation et le contrôle auxquels sont 
soumises les banques américaines devraient donner toutes les 
garanties désirables au point de vue de la sécurité des banques. 
Or, il est loin d’en être ainsi; et ceux qui, en France, regrettent 
la liberté laissée aux banques pourraient méditer avec profit 
les leçons de l’expérience américaine. Le contrôle exercé sur 
l’activité des banques aux États-Unis n’a pas empêché celles- 
ci de prendre, durant la période de prospérité, des engagements 
imprudents; aussi, lorsque la crise économique actuelle et la 
baisse des prix ont commencé à faire sentir leurs effets, les 
banques ont-elles été souvent dans l’impossibilité de recouvrer 
les sommes qu’elles avaient prêtées; leur actif a été ainsi plus 
ou moins immobilisé, et elles se sont trouvées aux prises avec 
de sérieuses difficultés pour faire face aux retraits de dépôts 
qu’elles subissaient. La situation critique de certains établisse- 
ments incitait en effet le public américain à retirer ses dépôts 
et à conserver ses avoirs sous la forme de billets ou de mon- 
naies. En vue d'éviter une panique du public et un « run » des 
déposants aux guichets des banques, le gouvernement fédéral 
a été obligé de prendre des mesures pour secourir les établisse- 
ments en difficultés. 

La politique quelque peu imprudente des banques améri- 
caines après la guerre s'explique dans une très large mesure 
par le fait qu’elles n'étaient pas préparées au rôle que leur a 
naturellement conféré après l’armistice la situation prépon- 
dérante des États-Unis au point de vue économique et 
financier. 

Jusqu'en 1914, l’activité des banques américaines était 
consacrée tout entière au financement de l’économie inté- 
rieure. À cette époque, non seulement le commerce et l’in- 
dustrie nationale absorbaient toute la masse des épargnes, 
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mais, en outre, les États-Unis étaient emprunteurs de capitaux 
au dehors. 

La guerre a complètement modifié sur ce point la politique 
des banques américaines. Sous l'influence de l’expansion de la 
production et du commerce, l’activité bancaire aux États- 
Unis s’était développée avec une rapidité tout à fait remar- 
quable pendant les hostilités. On comptait, aux États-Unis, 
en 1920, plus de 30 200 banques, au lieu de 26 000 en 1913, 
et les ressources dont disposaient ces établissements dépas- 
saient 45 milliards de dollars. Les moyens de crédit des ban- 
ques américaines étaient tels qu'après les hostilités, tout 
en continuant à alimenter largement en capitaux l’économie 
intérieure, elles furent obligées de chercher à l'étranger des 
placements pour la masse énorme de capitaux qu'elles déte- 
naient. Elles furent amenées ainsi peu à peu à se substituer, 
dans une certaine mesure, aux banques anglaises, pour fournir 
au monde les capitaux dont il avait le plus urgent besoin 
après quatre années de destruction. Toutefois, les banques 
américaines n'avaient, pour remplir ce rôle, ni les traditions, 
ni la documentation qu’une longue expérience avait conférées 
aux établissements de la Cité à Londres. 

En accordant largement leur appui aux États ou aux collec- 
tivités étrangères, — soit directement par des ouvertures de 
crédit, soit indirectement en plaçant des emprunts étrangers 
auprès du public, — les banques américaines contribuaient 
tout d’abord à hâter le relèvement des pays appauvris par 
la guerre et notamment de l’Europe. Elles donnaient également 
à ces pays une capacité d'achat dont l’industrie américaine 
était la première à bénéficier. D’autre part, l’aide financière 
aux pays de l’Amérique du Sud renforçait l'influence des 
États-Unis dans ces pays et développait les relations 
d’affaires entre eux. A cet égard, les banques ont été, après 
la guerre, les auxiliaires les plus précieux de l’expansion 
économique des États-Unis. 

On devait redouter par contre de voir les banques se 
laisser gagner par l’ambiance et, entraînées par l’hymne à la 
prospérité, alors de mode aux États-Unis, perdre la notion 
de ce qui était raisonnable et de ce qui ne l'était pas et 
dépasser le but poursuivi. L'augmentation du stock d’or, 
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résultant du solde actif de la balance des comptes, la poli- 
tique de facilité du crédit et du bon marché de l’argent que 
les banques de Réserve adoptèrent à partir de 1927, 
entraînèrent les banques à accroître à leur tour, sans prendre 
toujours les précautions nécessaires, leurs opérations de 
crédit. Elles furent ainsi les principales animatrices de 
mouvement spéculatif qui se développa au marché des valeurs 
de New-York en 1928-29, et qui aboutit, après une hausse 
sensationnelle des cours, au krach d’octobre 1929. 

Depuis cette époque, la baisse des prix des marchandises 
et des titres a créé de très grosses difficultés aux banques, 
car celles-ci ont vu se déprécier peu à peu le gage — titres, 
marchandises, immeubles — qui leur avait été remis en 
nantissement des avances à long terme qu’elles s'étaient laissées 
aller à accorder parfois un peu imprudemment. La liquidation 
des avances sur titres a été relativement la plus aisée quoi- 
qu’elle n’ait pas pu se faire sans pertes sensibles. Le total 
des avances sur titres, avances aux courtiers et aux clients 
accordées par l’ensemble des banques adhérentes du système 
de Réserve Fédérale, s'élevait, à la veille du krach d’octo- 
bre 1929, au chiffre de 10 400 millions de dollars; à la fin 
de 1931, elles n’étaient plus que de 7 304 millions de dollars. 
Elles ont vraisemblablement diminué encore depuis lors; 
néanmoins, ces prêts constituent pour les banques une immo- 
bilisation, car la situation du Stock Exchange de New-York, 
à l'heure actuelle, rend très difficile la réalisation du gage 
sinon à des cours ridiculement bas. Il en est de même des 
prêts accordés sur hypothèques à des propriétaires fonciers, 
dans les villes ou dans les campagnes, et des prêts agricoles 
gagés par des stocks de céréales ou par du bétail. Dans tous 
ces cas, il y a eu une dépréciation du gage telle que les banques 
se trouvent dans l’impossibilité de rentrer dans leurs fonds en 
faisant vendre le gage. 

L'’immobilisation de l’actif des banques a été accentuée, de 
surcroît, au cours de l’année 1931, par la suspension des paie- 
ments en Allemagne, en Autriche, ainsi que dans la plupart 
des pays de l’Amérique latine. Les créances que les banques 
américaines avaient sur ces pays, et qui représentaient soit 
des ouvertures de crédit, soit des dépôts en compte, soit des 
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intérêts échus de dettes à long terme, sont devenues irrécou- 
vrables, et les accords de moratoire intervenus ne prévoient 
que des remboursements échelonnés sur une longue période. 
Quelques chiffres donnent une idée de l’ampleur des place- 
ments effectués par les États-Unis à l'étranger. A la fin de 
l’année 1930, on estimait que les capitaux américains placés 
à l'étranger à long terme représentaient 15675 millions de 
dollars et que le total des placements à court terme dépassait 
1725 millions de dollars. Voici quelle était, à cette date, la 
répartition géographique des placements à long terme. 


PLACEMENTS A LONG TERME DES ÉTATS-UNIS 
(millions de dollars). 
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Sur les 1 725 millions de dollars que les États-Unis avaient 
prêtés à court terme à l'étranger, l'Allemagne avait reçu, 
d’après l’enquête qui fut faite par les comités d’experts réunis 
à Bâle en août et en décembre 1931, près de 500 millions de 
dollars qui ont été complètement bloqués. 
Cette immobilisation de l’actif des banques américaines 
n'avait pas été sans provoquer quelque inquiétude parmi 
leurs déposants, particulièrement à l'étranger. C’est qu’en 
effet, durant le boom du Stock Exchange, en 1928-1929, 
l’activité de la spéculation sur les titres avait fait hausser le 
taux de l’argent à vue (Call Money) à un niveau excessivement 
élevé. Le Call Money fut coté jusqu’à 20 p. 100 en mars 1929 
et la moyenne des taux pour les neuf premiers mois de 
l’année fut de près de 8 1/2 p. 100. Des taux aussi rémunéra- 
teurs avaient naturellement attiré une masse énorme de capi- 
taux étrangers et on estime qu’au moment du krach de Wall 
Street il y avait sur le marché américain plus de trois milliards 
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de dollars placés à court terme qui pouvaient de ce fait être 
retirés très rapidement. 

En 1930, il y eut déjà quelques retraits de fonds des banques, 
mais c’est en 1931, à la suite de la défaillance du Crédit 
Anstalt en Autriche et de la cessation des paiements des 
banques allemandes, que les retraits de dépôts des banques 
américaines se développèrent. On savait, en effet, les banques 
américaines assez fortement engagées dans ces deux pays et 
aux retraits de fonds de l'étranger vinrent s'ajouter ceux du 
public américain. Vers cette époque — juin 1931 — la thésau- 
risation des billets et autres instruments monétaires commença 
à prendre, aux États-Unis, des proportions inquiétantes pour 
la solidité du système bancaire. 

Ainsi, tandis qu’une notable partie de leur actif était deve- 
nue irrécouvrable, les banques américaines furent obligées, 
au cours de l’année 1931, de faire face à des retraits de dépôts 
importants. 

Leur position était rendue plus difficile par le fait que, en 
raison du ralentissement des affaires, le volume des effets de 
commerce ou des acceptations de bonne qualité et réescomp- 
tables auprès des banques de Réserve (Papier éligible) avait 
sensiblement diminué; beaucoup de banques ne détenant plus 
d'effets éligibles, ne pouvaient plus se procurer, auprès de la 
banque de Réserve de leur district, en réescomptant leur 
portefeuille, les disponibilités qui leur étaient nécessaires. Par 
ailleurs, les banques de Réserve elles-mêmes se trouvaient, 
à la fin de l’été 1931, dans une position telle que l’on pouvait 
craindre un moment qu'elles ne pussent plus donner aux 
banques privées tout l’appui dont ces dernières auraient 
besoin. 

La suspension de l’étalon-or en Grande-Bretagne, surve- 
nant au moment où la position bancaire américaine était 
sérieusement discutée, ne fit qu’accentuer la panique parmi 
les déposants. Les retraits de fonds étrangers furent en octo- 
bre 1931 d’une si grande ampleur et exercèrent sur le dollar une 
telle pression qu’en cinq semaines environ 740 millions de 
dollars-or (19 milliards de francs) furent exportés en presque 
totalité vers l’Europe. 

Les retraits se sont poursuivis avec quelques accalmies 
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jusque dans la première quinzaine de juin, entraînant une sen- 
sible diminution du stock d’or des États-Unis. L’encaisse- 
or des banques de Réserve, qui s'élevait à 3 486 millions 
de dollars le 16 septembre 1931, avait fléchi, au début de 
juin 1932, à 2 627 millions de dollars. On estime qu’à la suite 
des retraits effectués, les avoirs étrangers à court terme placés 
dans les banques américaines ne sont plus que de 700 millions 
de dollars environ. Si une nouvelle panique se produisait sur 
le dollar, elle ne pourrait donc maintenant être provoquée 
que par une fuite du public américain lui-même devant sa 
monnaie, comme cela fut le cas en France en 1925-26. 

La crise du dollar d’octobre 1931 était aussi bien la consé- 
quence de la situation gênée des banques que de la crainte 
que les banques de réserve ne pussent maintenir l’étalon- 
or et continuer à vendre de l’or sans limite à leurs guichets 
pour l'exportation. Le gouvernement américain fut donc 
amené à reprendre, à la fin de 1931 et au début de 1932, 
deux sortes de mesures pour parer à la crise que traversait le 
système bancaire américain. D’une part, en constituant d’abord 
le National Credit Corporation, puis la Reconstruction Finance 
Corporation, il mit à côté des banques des organismes pou- 
vant, en cas de difficultés graves, leur venir en aide au moyen 
de prêts directs. Les fonds de ces organismes furent en partie 
versés par l’État, en partie empruntés. En même temps, le 
gouvernement américain se préoccupait de modifier, dans un 
sens plus libéral, les règles du fonctionnement des banques de 
Réserve Fédérale, en vue de permettre à ces dernières de venir 
plus largement en aide aux banques ainsi qu’à l’industrie et 
à l’agriculture. 

Comme nous l’avons dit, les retraits de fonds étrangers 
avaient été motivés, en grande partie, par la crainte que les 
banques de Réserve fussent incapables d'accorder aux banques 
privées les facilités de crédit qui pourraient leur être néces- 
saires, et d’assurer, en même temps, sans restriction, la conver- 
tibilité-or du dollar. 

On peut s’étonner que pareille crainte se soit manifestée, 
alors que le pourcentage de couverture des engagements des 
banques de réserve par l’encaisse était de près de 80 p. 100, 
tandis que la loi n’exigeait qu’une couverture de 40 p. 100 
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en or pour les billets en circulation et de 35 p. 100 en or et 
monnaie légale pour les dépôts. Mais, pour apprécier avec 
quelque exactitude la situation d'ensemble des banques de 
Réserve, il faut tenir compte du fait que, si les banques de 
Réserve ont pour mission de mettre en circulation les billets de 
banque par les opérations de crédit auxquelles elles se livrent, 
elles n’émettent pas effectivement les billets de réserve. 
Ceux-ci sont émis par le Federal Reserve Board qui les remet, 
par l'intermédiaire de _ses agents aux douze banques de 
Réserve. La loi organique du Système de Réserve Fédérale 
de 1913 exige une couverture-or de 40 p. 100 des billets en 
circulation. L'agent de réserve ne peut remettre des billets 
à une banque de réserve que contre versement d’une contre- 
partie en or et en effets éligibles, l’or représentant 40 p. 100 
desdits billets émis. Il résulte de cette disposition que, sous 
le régime de la loi de 1913, si les banques de Réserve ayant 
émis des billets — comme elles l’ont fait sur une grande 
échelle de 1929 à 1931 — pour acheter des titres d’État, 
désiraient de nouveau se procurer des billets, elles ne pou- 
vaient le faire, d’après les règlements alors en vigueur, qu’en 
versant la contre-partie intégrale en or des billets demandés, 
les titres d'État n'étant pas considérés comme des effets 
éligibles. Aussi, jusqu’à une date, récente, pouvait-on dire 
que, lorsque les banques de Réserve développaient les faci- 
lités de crédit en achetant sur le marché libre soit des titres, 
soit des effets libellés en monnaies étrangères (qui ne sont pas 
éligibles), elles hypothéquaient directement leur encaisse dans 
la proportion de 100 p. 100. C’est ainsi qu’au début d’oc- 
tobre 1931, sur une encaisse-or de plus de 3 100 millions de 
dollars, le montant de l’or « libre », c’est-à-dire pouvant ser- 
vir à gager de nouveaux crédits, dépassait à peine 500 mil- 
lions. 

Dans les milieux financiers américains on s'était rendu 
compte, dès cette époque, du danger qui pouvait résulter d’une 
marge de crédit de Réserve aussi faible; d’autant plus que, le 
public continuant à retirer ses dépôts des banques, il impor- 
tait que celles-ci puissent toujours trouver, auprès des Ins- 
tituts d'Émission, l’appui dont elles pouvaient avoir besoin. 
Aussi la loi Glass-Steagall du 27 février 1932, à laquelle nous 
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nous sommes déjà référés précédemment, a-t-elle admis que, 
désormais, les titres du Gouvernement américain seraient 
assimilés à du papier éligible et pourraient être remis à l’agent 
de Réserve Fédérale, en contre-partie des billets que celui-ci 
remettrait aux Banques de Réserve. De plus, la même loi 
donnait aux banques des facilités nouvelles pour emprunter 
auprès des Banques de Réserve en les autorisant notamment 
à se faire accorder des avances sur titres autres que des titres 
d'État. Les dispositions de la loi du 27 février 1932 ont con- 
tribué, dans une forte mesure, à renforcer la confiance du 
public américain dans les banques, car, depuis deux ou trois 
mois, on a constaté un ralentissement de la thésaurisation des 
billets et le nombre des faillites de banques a diminué. 

Le Système de Réserve Fédérale a été assez vivement 
attaqué dans ces dernières années, et certains l’ont accusé 
d'avoir favorisé le mouvement spéculatif qui s’est développé 
au Stock Exchange de 1927 à 1929. Un projet de loi a été 
déposé devant le Congrès par le sénateur Glass, en vue 
d'établir un contrôle plus strict du Gouvernement sur la poli- 
tique et les opérations des banques de Réserve. Le projet 
autoriserait également les banques nationales à avoir des 
succursales. 

Par ailleurs, en présence de la prolongation de la crise, et 
du grand nombre de faillites de banques survenues depuis 
deux ans, — faillites qui n’ont affecté aucun établissement 
important, — le Gouvernement américain envisagerait une 
vaste réforme qui tendrait à uniformiser le régime des banques 
d'État et des banques nationales. Ainsi, toutes les banques 
situées sur le territoire des États-Unis seraient soumises à la 
législation fédérale. 

Mais c’est là une œuvre de longue haleine. Pour le moment 
les banques ont à poursuivre la liquidation des lourdes pertes 
qu’elles ont subies du fait de la crise. La tâche sera longue et 
ardue, car les mesures prises pour éviter une aggravation de 
la crise ont eu seulement pour résultat de retarder son évolu- 
tion et de rendre plus pénible la réadaptation aux conditions 
nouvelles. 


HENRI GARDEL 
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LE PASSÉ DE SOBAKINE 


Le soir, Sobakine rentra chez Kosténeuve, épuisé par la 
fatigue morale. Le petit cercle d’invités était déjà réuni : Dou- 
manine, Zaviékoff, — un gros général aide de camp de l’empe- 
reur, — madame Tvorogoff, une jeune veuve, la baronne 
von Eselkopf, et quelques autres. 

Il va sans dire que là, comme au ministère, on parlait de 
Raspoutine. 

— Quelle journée intéressante, monsieur Sobakine! — dit 
la baronne dès qu'il fut entré au salon. — Racontez-nous 
vite tout ce que vous savez. 

— Une journée intéressante, dites-vous? — répondit 
Sobakine. — Une journée affreuse, une journée de deuil 
plutôt. Quant aux nouvelles, je n’en ai pas. Je n’en sais pas 
plus que les autres. 

— Mais cependant, — fit le général, — qu’avez-vous 
entendu dire précisément? 

— Oui, — ajouta Kosténeuve. — Dites-nous ce que vous 
avez entendu au ministère. 

— Très peu de choses, — fit Sobakine. — Du reste, moi- 
même, j'ai évité toutes les conversations de ce genre. J'étais 
occupé par mon travail. 

Kosténeuve lui jeta un regard d'intelligence. 

— Je voudrais bien savoir ce que pense de cet événement 
votre ami Granitzky, — dit la jeune veuve. — Je ne l’ai pas 
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vu depuis longtemps, — ajouta-t-elle avec un soupir. — 
L'avez-vous vu aujourd’hui au ministère? 

— Oui, — fit Sobakine. — Mais je ne lui ai pas parlé. Il 
était entouré, comme d'habitude, de ces youpins de journa- 
listes. Que pourrait-il dire? il est très content, sans doute. 

La jeune veuve n’attendait que cette réponse. 

— Mais oui, — dit-elle, — tout le monde est content. On 
est bien débarrassé de ce cauchemar qui nous poursuivait 
depuis plusieurs années. Youssoupoff, le grand-duc, sont les 
héros du jour. Maintenant on va faire la guerre comme on 
le doit, jusqu’à la victoire finale. Tout le monde l’affirme. 

— Oh! que c’est intéressant! — s’écria la baronne. 

— Belle compagnie de héros! — dit Sobakine. — Un 
grand-duc, un prince allié à la famille impériale, et un député 
de l’extrême droite! Tout ceci pour un meurtre. 

— Cette guerre, qu’on va continuer jusqu’à la victoire, 
comme vous le dites, — ajouta Doumanine, — elle n’aurait 
jamais dû être commencée. C’est une guerre stupide, que 
nous faisons pour les beaux yeux des Anglais et des Français. 
Nous luttons contre un régime pareil au nôtre pour satisfaire 
des républiques, car l’Angleterre, à mon avis, est une répu- 
blique pire encore que celle de la France. Par qui est-elle 
dirigée? Par des youpins et des francs-maçons. C’est elle qui a 
machiné toute cette guerre en vue de détruire ses deux 
ennemies, l'Allemagne et la Russie, à la fois. Il faudrait que 
les Allemands soient nos alliés et non nos ennemis, commeils 
le sont maintenant. 

— En qualité de sujet fidèle de mon empereur, — dit 
Kosténeuve, — je ne puis partager votre avis, monsieur Dou- 
manine. C’est notre tsar, lui-même, qui a voulu défendre les 
Serbes et qui a déciaré maintes fois que la guerre serait con- 
tinuée jusqu’à la fin victorieuse. Pour moi, le tsar ne peut pas 
faire de stupidités. Donc, la guerre est justifiée, et il n’y a 
rien à discuter. 

Sobakine comprit que son beau-père voulait tout simple- 
ment couper court et éviter la dispute qui commençait. 
Il crut de son devoir de l’appuyer. 

— Oui, — dit-il, — c’est malheureux, mais il faut continuer 
quand même, puisque Sa Majesté l’ordonne. 
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Mais le gros général prit tout à coup le parti de Doumanine, 

— Vous oubliez, Excellence, — dit-il à Kosténeuve, — 
que Sa Majesté peut avoir de mauvais conseillers qui 
l’entraînent sur une fausse voie. Je ne dis pas que la guerre 
avec l'Allemagne soit stupide, mais c’est une grande erreur pour 
nous tout de même. Je partage l'opinion de M. Doumanine 
et je pense avec lui que ce sont les intrigues de l'Angleterre 
qui nous ont obligés à faire la guerre aux Allemands. Quant 
à moi, je déteste les Anglais et je me réjouis chaque fois qu'ils 
essuient un échec sur le front. C’est un grand malheur pour 
nous que la mort de Raspoutine, car il était le seul homme 
capable de faire comprendre au tsar la nécessité d’une paix 
séparée et immédiate avec l'Allemagne. Peut-être l'empereur 
aurait-il, à la fin, écouté ses conseils. 

— C’est vrai, c’est vrai! — s’écria la baronne. — Je déteste 
les Anglais aussi, et je me réjouis de leurs pertes. Les Fran- 
çais ne valent pas mieux. Que signifie notre lutte avec l’Alle- 
magne? Il y a tant d’Allemands en Russie! C’est la lutte 
d'un cadet contre son frère aîné. 

— Oui, elle est peu raisonnable, cette guerre, — avoua 
Sobakine. 

Madame Tvorogoff se tournait de tous les côtés et ne savait 
à qui répondre. Heureusement pour elle, le domestique 
annonça que le dîner était servi. 

À table, la dispute était sur le point de recommencer. 
Kosténeuve trouva un nouveau moyen pour l'arrêter. Il dit: 

— Je comprends, mon général, les sentiments qui vous 
animent contre cette malheureuse guerre. J’ai failli oublier 
que votre fils est au front, exposé au danger. Que fait-il 
maintenant? 

— Oh! — dit le général. — J’ai réussi à obtenir pour lui 
une belle situation. Il est tout à fait hors de danger. Il est 
dans l’intendance de la première division. Cela ne veut pas 
dire qu’il porte l’uniforme de ce service, ce serait honteux 
pour un officier de la garde. Mais il est attaché provisoirement 
à l’intendance, bien que son nom soit resté sur les listes de 
son régiment. Ainsi je suis tranquille, il ne risque plus rien. 
Il y a assez de victimes, je ne veux pas que mon garçon en 
augmente le nombre. 
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— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas fait nommer au quar- 
tier général? — demanda Kosténeuve. 


— Ah! c'est que, voyez-vous, le quartier général... 


Le dîner se passa en discussions sur les intrigues de l’état- 


major et sur les querelles entre les commandants en chef des 
difiérentes armées. Les sujets de conversation dangereux 
avaient été évités. 


V 


Jusqu'à ce jour, Sobakine n'avait jamais eu de programme 
politique et ne jugeait les personnes et les événements que 
du point de vue de ses propres intérêts; ainsi, il détestait la 
guerre parce qu'elle l’empêchait d’administrer la province 
dont il était le vice-gouverneur et de devenir gentilhomme de 
la cour; il était épouvanté par la mort de Raspoutine, parce 
qu’elle signifiait l’affaiblissement de la situation de son beau- 
père et la ruine de ses propres projets. Mais les paroles de 
Doumanine et du général Zaviékoff, aide de camp de l’empe- 
reur, firent cristalliser d’un coup les sentiments vagues de 
Boris et leur donnèrent un fond plus net et plus précis. La 
guerre était déraisonnable, parce qu’on la faisait au profit 
des Anglais et des Français. L'empire allemand devenait 
par contre sympathique, comme « frère aîné » du régime 
autocratique de la Russie. La mort de Raspoutine n’était 
pas seulement un malheur pour Boris et Kosténeuve, mais 
c'était aussi un désastre pour tout le pays, car on avait tué 
le seul homme qui pouvait persuader le tsar de terminer 
cette guerre stupide. 

Après le dîner chez Kosténeuve, Sobakine avait repris 
son calme, malgré toutes les émotions de cette journée, 
Il avait beaucoup perdu par la mort de Raspoutine, mais, 
d'autre part, cette perte était presque compensée par ce 
qu’il avait acquis : une notion exacte des événements. Tout 
devenait clair pour lui, et il s’expliquait beaucoup de choses. 
Pourquoi, par exemple, les partis de gauche s’étaient-ils 
réunis dans un élan patriotique au début de la guerre, et 
avaient-ils appuyé le gouvernement? Parce que ce gouver- 
nement faisait la guerre contre lui-même, en aidant les 
15 Août 1932. 5 
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républiques occidentales ennemies de la Russie. Pourquoi 
les journaux faisaient-ils une campagne acharnée contre 
l'influence des Allemands en Russie? Parce que ces Alle- 
mands étaient l’appui du régime actuel, du régime auto- 
cratique. Pourquoi détestait-on l’impératrice, Alexandra 
Féodorovna? Parce qu’elle comprenait mieux que son mari 
les intérêts de la Russie. 

Sobakine dormit peu pendant la nuit. Il songeait aux 
résultats de ses découvertes. Jusqu'à présent, il n'avait 
jamais osé exprimer ouvertement ses idées sur la guerre, 
la question allemande en Russie, Raspoutine. Il lui paraissait 
qu'il fallait les cacher, qu’elles étaient honteuses. Mainte- 
nant, il pouvait se prononcer sans gêne, puisqu'il savait 
bien en quels termes il fallait s'exprimer. Quel profit pour- 
rait-il en tirer? Il pourrait se faire des relations parmi les 
personnes liées au parti allemand de la cour, le parti de 
l’impératrice, le parti qui avait, et qui aurait toujours la 
plus grande influence sur toutes les affaires en Russie. C’est 
ainsi que Boris ferait sa carrière sans l’aide de Raspoutine, 
ni même de Kosténeuve. Son esprit travaillait. Il ne pensait 
plus à la révolution. 

Le premier à qui il essaya de parler le lendemain au minis- 
tère fut Bimberg. À sa grande satisfaction, ce petit bout 
d’homme à la voix grêle et mielleuse le comprit du premier coup. 

— Mon cher Boris Fédorovitch, — lui dit-il, — hier déjà 
je me suis aperçu que vous n'êtes ni un traître, ni un imbé- 
cile, comme le sont la plupart de nos collègues. Que faire, 
mon ami? les temps sont durs. Patience, patience quand 
même! Notre heure viendra peut-être. Il ne faut qu’une 
seule chose : travailler, travailler. Quand on n’est pas 
nombreux, on doit être encore plus actif. 

— Oui, — dit Sobakine, — je le comprends bien. Mais 
que puis-je faire, moi, par exemple? Je n’ai pas de fonctions. 
Donc, je ne puis servir à rien du tout. 

— Mais ça changera, mon cher, ça changera. Je vous dis : 
patience. En attendant, observez tout le monde. Lorsque 
vous aurez le pouvoir, vous saurez à quoi vous en tenir à 
l'égard de chacun. 

Sobakine fut très satisfait de cette conversation. 
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Le dimanche matin, il fut réveillé de nouveau par le télé- 
phone. C'était encore une fois son beau-père qui parlait. Il 
lui communiqua la toute dernière nouvelle : on avait décou- 
vert un des caoutchoucs de Raspoutine accroché à une ferme 
d’un pont sur la Néva. On supposait donc que le cadavre 
du staretz devait se trouver quelque part sous la couche 
épaisse de glace recouvrant le fleuve. 

— Aujourd’hui même on va sonder, — dit Kosténeuve. — 
À deux heures de l’après-midi. Ce soir on connaîtra les 
résultats. 

— Si j'allais assister à ce sondage? — demanda Boris. 

— Pour quoi faire? 

— Mais comme ça... pour rendre, du moins, le dernier 
hommage au corps. 

— Âllez-y si vous le voulez, — dit Kosténeuve. — Cela 
ne fera de mal à personne et, d’autre part, peut-être que cela 
servira à votre carrière. Allez-y, c’est une bonne idée. 

Après le déjeuner, Boris revêtit sa grande tenue et se 
rendit aux Iles, à l'endroit où l’on avait trouvé le caoutchouc 
de Raspoutine. 

Déjà de loin on avait le sentiment que quelque chose 
d’extraordinaire allait se passer. Des agents de police étaient 
massés à tous les coins de rue. Un peloton de cosaques se 
tenait sur le quai. Le pont était interdit aux passants; 
quant à la circulation des voitures, elle était interrompue 

à la distance d’au moins un kilomètre. Une foule de curieux, 
malgré la forte gelée, se pressait sur le trottoir. 

Sobakine paya son cocher et se dirigea tout droit vers le 
pont. Le sondage était commencé : une large trouée s’ouvrait 
dans la glace. Une couche épaisse de neige couvrait le quai 
ainsi que le fleuve qui s’estompait dans une brume légère. 
Il faisait très froid. Sobakine releva le col de sa capote et se 
mit à observer autour de lui. 

C'était un étrange spectacle. Une quantité de hauts fonction- 
naires, qui, grâce à leurs uniformes d’apparat, avaient pu 
franchir la ligne des sentinelles se tenaient en silence sur le 
quai. On apercevait plusieurs chapeaux galonnés et emplumés, 
des pantalons blancs aux bandes dorées. Quelques personnes 
parlaient à voix basse, comme on l’aurait fait pendant une 

















852 LA REVUE DE PARIS 





cérémonie religieuse. Pourtant Sobakine avait l'impression 
qu’il assistait non pas à une cérémonie, mais plutôt à un 
scandale public. 
__ Un mouvement soudain se produisit. Quelques agents, 
d’un pas rapide, et en retenant leurs sabres, descendirent 
du pont sur le quai. On entendit une voix sonore qui donnait 
des ordres. Un brigadier de police s’approcha du groupe où 
se trouvait Sobakine en priant de s’écarter un peu du passage. 
— Rien que trois pas en arrière, Excellences, — disait-il. 
— Est-ce qu’on a retrouvé le corps? — demanda quelqu'un. 
— Oui, Excellence, on l’a retrouvé. Il est ligoté de chaînes 
avec des poids. C’est pourquoi il a été difficile de l’amener 
à la surface. 
— Les scélérats! — dit une voix dans la foule des uniformes. 
Un militaire de haute taille, avec un air de commandement, 


s’approcha de Sobakine. 
— Je suis le colonel Womann, venu de Tzarskoïé Sélo 


avec une mission de l’impératrice, — dit-il. — Êtes-vous le 
sous-préfet de Petrograd? 

— Non... — dit Sobakine. — Je suis vice-gouverneur en 
Pologne. 


Le colonel parut surpris. 
— Mais alors, que faites-vous ici? — demanda-t-il. 
Sobakine répondit non sans quelque gêne : 
— Je suis venu rendre un dernier hommage au corps 
de Grigory Efimovitch qui était de mes amis. 
. Le colonel fut étonné encore davantage. 
— De vos amis? 
— Oui, — insista Sobakine. — Il devait même passer 
chez moi la soirée d'aujourd'hui. 
Womann le regarda avec attention. 
— Pardon, — dit-il. — Votre nom, s’il vous plaît? 
— Sobakine, Boris Fédorovitch. 
Womann sourit. 
— C'est vous le gendre de Kosténeuve? 
— Oui, j'ai épousé sa fille. 
— Charmé de faire votre connaissance, monsieur, — dit 
Womann. — Mais voudrez-vous m'indiquer où je pourrais 
trouver quelqu'un de la préfecture? 
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— Par ici, — dit Sobakine lui montrant une maison 

qui donnait sur le quai. — Je crois que vous y trouverez le 
préfet. 


— Alors j'y vais. Au revoir, monsieur. 

Après cette rencontre, Sobakine jugea qu'il ne lui restait 
plus rien à faire là. On l'avait vu, on lui avait parlé, sa présence 
était donc signalée. C'était le but de sa démarche. Il partit 
à la recherche d’un fiacre. La foule des fonctionnaires s’ouvrit 
respectueusement à son passage : on l’avait vu causer amica- 
lement avec Womann qui appartenait à l’entourage intime 
de la tsarine. Les actions de Boris étaient en hausse et il 
n'avait pas perdu son temps sur le quai de la Néva. 

Mais sa santé se ressentit de cette station prolongée dans le 
froid. Le lendemain il tomba malade et le médecin constata 
une légère grippe ou, comme on disait alors, de l’influenza. 
Boris dut garder le lit pendant une semaine entière et ne 
revint à son service qu’au début du müis de janvier. Pendant 
toute sa maladie il fut d’une humeur massacrante, accrue 
encore par la lecture des journaux. A chaque ligne il 
voyait les intrigues françaises et anglaises, chaque pseudo- 
nyme cachait un juif ou un franc-maçon. Même le Novoïé 
Vrémia ne lui donnait pas satisfaction, car Bimberg lui avait 
dit que ce journal de droite avait été acheté depuis un certain 
temps par la Banque de France. 

Rentré au ministère après sa guérison, Sobakine se rendit 
compte qu'un changement s'était produit pendant son 
absence. Rien n'avait bougé, tout était comme autrefois, 
et cependant. une atmosphère étrange s'était répandue 
dans tous les bureaux, une atmosphère de négligence et de 
paresse. Tout le monde avait la sensation que cet état de 
choses ne pouvait durer longtemps. Une catastrophe était 
proche. Les nerfs étaient tendus, on s’attendait chaque jour 
à quelque nouvelle extraordinaire. Tout le monde observait 
devant Sobakine une grande réserve : on devait savoir qu’il 
avait assisté volontairement à la découverte du cadavre de 
Raspoutine. Tout cela était fort désagréable, écœurant; 
Boris se sentait étranger parmi ses propres collègues. 
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VI 


Quelques jours après sa rentrée au service, Sobakine fut 
demandé un soir au téléphone. C'était le secrétaire du 
ministre Protopopoff qui l’informait que le ministre allait 
le recevoir le lendemain, à quatre heures après-midi, pour 
une affaire confidentielle de grande importance. Boris se 
creusait en vain la tête pour deviner ce que cela pourrait 
bien être. La seule chose à faire, c'était d'attendre avec 
patience le lendemain. 

A quatre heures précises il entrait dans le vestibule du 
vaste appartement du ministre, 61 quai de la Moïka, presque 
vis-à-vis du palais où avait été tué, trois semaines aupara- 
vant, « notre ami » Raspoutine. 

On le fit attendre. Un gouverneur venu de province était 
dans le cabinet du ministre. On entendait la voix aiguë de 
Protopopoff qui, sûrement, lavait la tête du gouverneur. 
Sobakine, inquiet, demanda au secrétaire : 

— Il est de mauvaise humeur, le ministre? 

Le secrétaire fit un geste de désespoir. 

— Si ce n’était que cela! Il se passe dans ce bureau — il 
montra la porte — des scènes bien étranges. 

— Mais quoi donc? 

— Vous le verrez vous-même peut-être. A quoi bon 
raconter? 

Dix minutes après, la porte du cabinet s'ouvrit et le 
gouverneur parut, le visage tout congestionné. Le secrétaire 
passa chez Protopopoff et ressortit quelques instants après 
pour introduire Sobakine. | 

Entré dans le bureau, Sobakine s'attendait à voir Pro- 
topopoff tel qu'il l’avait connu quelques mois auparavant, 
lorsque celui-ci était député du centre de la Douma. Mais 
quelle fut sa surprise lorsqu'il se trouva en face d’un militaire! 

Protopopoff portait un uniforme de général. Il l’avait 
revêtu en qualité de chef des gendarmes. Boris se rappela 
avoir entendu dire que le premier acte de Protopopoñ, 
nommé ministre de l’Intérieur, avait été de se commander 
un uniforme de général. Sobakine avait cru, jusqu’à ce 
moment, que ce n’était qu’un « potin » sans fondement. 
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— Que c’est bizarre! — se dit-il. — Nous voici tous deux, 
civils jusqu’au bout des ongles, habillés en militaires. On dirait 
un général donnant avant la bataille des ordres à un colonel. 

Il ne savait pas encore à quel point il était près de la vérité. 

— Bonjour, monsieur Sobakine, — dit Protopopoff en 
le priant de s’asseoir. — Je vous ai convoqué pour une affaire 
de grande importance et tout à fait secrète. Des personnes, 
devant l’autorité desquelles je m'incline profondément, m'ont 
dit que vous êtes un homme auquel on pourrait tout confier. 

— Je ferai de mon mieux pour justifier cette confiance, 
— dit Sobakine. 

— Oui, mon cher, — reprit Protopopoff en se levant tout 
à coup et en posant sa main sur l'épaule de Boris (ce dernier 
se leva aussi immédiatement). — Oui, on a besoin d’hommes 
comme vous. Le temps où nous vivons est horrible, il est 
affreux. La kramole (il employa ce mot de l’ancien russe, 
qui signifie la tendance à la haute trahison et à l’émeute), la 
kramole est partout. Nous nous trouvons en face d’un danger 
énorme, monstrueux. Depuis qu’on a assassiné le pauvre 
Raspoutine, cet ange gardien de la famille impériale et de 
toute la Russie, le danger est devenu plus grand encore. 
L'hydre de la révolution ose lever la tête. Mais tous ces misé- 
rables, tous ces scélérats de révolutionnaires, — s’écria-t-il 
d’une voix perçante, — ils ignorent une chose : c’est que l’ange 
gardien existe malgré sa mort ! 

Sobakine entendit des notes hystériques dans la voix de 
Protopopoff. Le ministre continuait toujours, en élevant la 
voix de plus en plus : 

— Je vous dis qu’il vit, cet ange gardien! Depuis la pre- 
mière vision que j’ai eue au Palais en présence du tsar et de 
la tsarine, je sens que l'esprit saint de Grigory Efimovitch 
est avec moi, il est en moi-même! Sa force miraculeuse, c’est 
moi qui la possède! c’est lui qui parle par ma bouche, et que 
le grand Dieu notre Seigneur soit témoin (il leva les bras au 
plafond) si je ne fais pas tout mon possible pour protéger 
mon tsar que j'adore : Au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit, ainsi soit-il! 

Il se mit à se signer devant les ikones qui étaient disposées 
en grand nombre contre la muraille dans un coin du bureau. 
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Sobakine restait debout, l’air hébété, ne sachant quelle atti- 
tude il devait prendre. En regardant les ikones, il fit aussi 
deux ou trois signes de croix, puis resta immobile. Si quel- 
qu’un avait pu lui suggérer ce qu’il devait faire! 

Mais Protopopoff ne le regardait même pas. Il courait 
d’un bout de la pièce à l’autre en poussant des cris et des 
exclamations variés. 

Il se calma enfin, et en s’arrêtant devant Sobakine lui dit : 

— Je vais nommer une commission secrète pour recevoir 
six cents mitrailleuses qui se trouvent actuellement entre 
les mains des autorités militaires de Petrograd. Vous ferez 
partie de cette commission. Vous allez vous rendre immédia- 
tement chez le directeur du département de la police qui 
vous donnera tous les détails. Pas un mot à personne. C’est 
tout ce que je voulais vous dire. Au revoir, et dépêchez-vous. 
Pas un instant à perdre. 


Sobakine sortit stupéfait de chez Protopopoñff. Il lui sem- 


blait avoir eu affaire à un fou. Mais, d'autre part, les six 
cents mitrailleuses n'étaient pas une plaisanterie. Boris 
aurait préféré ne pas faire partie de cette commission secrète, 
en compagnie de fonctionnaires de la police. Et si, tout à 
coup, il y avait vraiment une révolution et si elle réussissait? 
Que ferait-on alors des membres de la commission des mitrail- 
leuses? Il était dégoûtant même d’y penser. Ces idées ne ces- 
sèrent de le hanter, tandis qu’il se rendait au département 
de police. 

La visite chez le directeur du département eut un carac- 
tère sérieux qui contrastait avec la réception chez Proto- 
popoff. Le directeur fit immédiatement appeler un colonel 
de gendarmerie et un fonctionnaire qui devaient former, 
avec Sobakine, la commission. Le colonel nota l’adresse de 
Sobakine et lui dit que les travaux de la commission com- 
menceraient dès le surlendemain. Sobakine serait informé 
du lieu et de l’heure de la première réunion par une lettre ou 
par téléphone. 

— C'est un peu bizarre, — dit enfin Sobakine. — Je dois 
vous avouer que je n’ai aucune compétence en matière de 
mitrailleuses. Que vais-je donc faire dans cette commission? 
Et à quoi servira ma participation à ses travaux? 
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— C’est ce que je me demande aussi, — fit le directeur. — 
Mais, du moment que le ministre l’a ordonné, tout sera comme 
il le veut. Il n’a probablement pas assez de confiance en 
nous, il veut surveiller la commission. Cet œil, ce sera vous 
sans doute. 

Boris haussa les épaules et prit congé. A sa rentrée 
chez lui, Marie lui demanda avec impatience. 

— Dis-moi donc, Boris, de quoi s’agissait-il? Papa a déjà 
téléphoné deux fois pour savoir si tu es rentré de chez Proto- 
popoff. 

Boris la regarda, il hésitait. Que pouvait-il leur dire, à 
elle et à Kosténeuve? 

— C'est idiot, — dit-il, — cette affaire-là. Elle est secrète 
mais elle n’a pas de sens, Et désagréable surtout. 

— Mais qu'est-ce donc? — insistait Marie. 

— Oh! ma mie! si je pouvais seulement te le dire! mais je 
n’en ai pas le droit. Affaire secrète, malheureusement. A ton 
père je le dirai peut-être, mais ce ne sera pas par téléphone, 
bien entendu. 

Tout le reste de la journée il fut distrait, il fronçait les 
- sourcils et marmottait entre ses dents. Kosténeuve téléphona 
encore à plusieurs reprises, et à chaque sonnerie Boris deman- 
dait à sa femme de répondre qu'il n’était pas encore rentré. 
Le soir, les jeunes Sobakine dînèrent à la maison. Lorsqu'on 
servit le dessert, Boris s’écria tout à coup : 

— Cela ne peut pas être sérieux! Il est fou! 

— Qui est fou? — demanda Marie en ouvrant de grands 
yeux. 

— Mais ce diable de Protopopoff. Il est fou pour tout de 
bon. Il faudrait l’envoyer au sanatorium. Je vais aller chez 
ton père et je lui raconterai tout. 

Kosténeuve écouta le rapport de Boris avec beaucoup 
d'attention, sans dire un mot. Son récit fini, Boris demanda : 

— Que pensez-vous de tout cela? 

— Ah! — fit Kosténeuve d’un ton fâché. — Tout va mal. 
Peut-on nommer des ministres pareils au moment du danger? 
Six cents mitrailleuses.... où va-t-on les garder? Comment 
s’en servir en cas d'urgence? 

— Ce qui m'intéresse le plus, — dit Sobakine, — c’est 
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de savoir si je dois vraiment faire partie de cette commis- 
sion. 

Kosténeuve le regarda, étonné. 

— Mais je pense bien, — dit-il. — Vous avez reçu l’ordre 
du ministre. C’est votre devoir de lui obéir. A quoi avez-vous 
songé en me posant cette question? 

— Eh bien, ça va, — dit Boris en soupirant. — J'obéirai. 
Je vais m'occuper des mitrailleuses….. 

La nuit, il eut des cauchemars. Il voyait Protopopoñff en 
uniforme de général, célébrant la messe dans une église. 
Protopopoff répétait : Je suis l’ange gardien; au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-ill — et il levait les 
bras devant l'autel. Puis Boris braquait une mitrailleuse 
contre une foule de révolutionnaires. La foule avançait, 
mais la mitrailleuse ne partait pas, parce que Sobakine ne 
savait pas la faire fonctionner. Et il se réveillait tout couvert 
de sueur froide. 

Deux jours après, il parcourait un vaste dépôt d'armes et 
de munitions dans l’île Aptékarsky, accompagné du colonel de 
gendarmerie, du fonctionnaire du département de la police et 
de deux officiers d'artillerie. Les mitrailleuses étaient rangées 
en grand ordre, leurs parties métalliques en cuivre et en acier 
étincelaient. La commission faisait le compte de ces engins en 
s’arrêtant de temps en temps pour en essayer un au hasard 
et s’assurer qu'il était en bon état. Alors un des deux officiers 
s’asseyait sur le petit siège de la mitrailleuse, prenait les 
manivelles et expliquait comment on pouvait s'assurer que 
l’arme fonctionnerait si on la chargeait avec des cartouches. 
Au grand étonnement de ses collègues, Sobakine témoigna 
du plus vif intérêt en écoutant ces discours. Il se faisait 
expliquer par l'officier tous les détails du mécanisme, il se 
mettait lui-même sur le siège et touchait les manivelles. Le 
colonel des gendarmes riait : 

— Je vois, — disait-il à Sobakine, — que vous ne vous 
contenterez pas du rôle de membre de notre commission. 
Vous vous préparez à tirer sur la foule. 

À quoi Boris répondait gravement : 

— J'aime à être bien au courant de tout ce que je fais. 

Pour finir, les militaires prirent Sobakine pour le chef de 
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ses collègues, et le général ne s’adressa plus qu’à lui seul en 
dédaignant les deux autres. 

Quand toutes les formalités de réception furent terminées 
et pendant que l’on signaïit le procès-verbal, le général 
demanda à Sobakine : 

— Dites-moi, Excellence, si ce n’est pas un secret : comment 
vous servirez-vous de tous ces engins? Avez-vous un plan 
quelconque pour leur répartition? Avez-vous suffisamment 
d'hommes capables de les manier? 

Le colonel des gendarmes répondit pour Boris. 

— Rien de plus simple. Les mitrailleuses seront placées 
aux greniers et sur les toits des bâtiments les plus élevés de la 
ville. La répartition sera faite d’après un plan approuvé par 
notre ministre lui-même. Son but est de tenir sous le feu, en cas 
de nécessité, toutes les grandes places et les rues principales 
de Petrograd. 

— Qu’avez-vous dit? — demanda le général. — Aux gre- 
niers et sur les toits? 

— Oui, — fit le colonel. — Les greniers, les toits, les man- 
sardes, quoi? 

Le général garda le silence un moment, puis il dit : 

— Connaissez-vous l’inclinaison maxima qu’on peut 
donner au canon d’une mitrailleuse? 

— Pourquoi voulez-vous que je le sache? — fit le colonel. — 
Je suppose que le maximum se trouve précisément là 
où il doit se trouver. 

— Je ne dis pas non, — répliqua le général. — Mais... du 
reste, vous ferez ce que vous voudrez. 

Kosténeuve fut vivement intéressé par le récit de cette 
séance. Boris lui raconta tout, sans rien oublier, le même 
soir. Après ce récit, Kosténeuve resta pensif et soucieux. 
Boris s’inquiéta de cette attitude. 

— Excellence, — dit-il enfin, — est-ce que le danger est 
véritablement aussi sérieux? 

— Oui, à ce qu’il paraît, — répondit Kosténeuve. — Des 
événements fâcheux approchent. Quoi qu’il en soit, une 
émeute aura lieu, sans doute, et Dieu sait comment elle 
finira. Il est trop tard maintenant pour juger qui est le 
coupable... Mon cher Boris Fédorovich, — dit-il après un 
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moment de silence. — Nous sommes seuls maintenant et j’en 
profite pour vous demander une chose. Si vraiment une 
révolution surgissait, si tout tombait en ruines, il peut arriver 
que nous soyons séparés les uns des autres. Il peut se faire 
ainsi que je ne revoie pas ma fille pendant très longtemps. 
Donnez-moi votre promesse que vous serez toujours un bon 
mari pour elle, que vous serez très gentil avec elle, que vous 
ne lui ferez aucun mal. Elle vous aime, ma fille, elle vous 
aime plus que vous ne le croyez. Elle sera toujours pour vous 
une fidèle épouse. Partagez donc avec elle toute votre vie, 
ses moments de bonheur, de soucis. 

Boris fut bouleversé par ce discours. Il se leva et tendit 
solennellement la main à Kosténeuve. 

— Je vous donne ma parole, — dit-il, — et vous assure 
que, moi aussi, j'aime Marie plus que vous ne le croyez. Mais 
pourquoi cette promesse? Et pourquoi croyez-vous être 
séparé de votre fille? 

— Oh! mon ami, — dit Kosténeuve, — qui sait ce qui 
peut arriver? Je suis plus âgé que vous, et je vois plus loin 
que beaucoup d’autres. Depuis un certain temps il me semble 
être à bord d’un navire en perdition. Le navire est en train 
de sombrer, et j’ai perdu tout espoir qu'il puisse être sauvé, 
Je ne voudrais même pas en assumer la direction. Savez- 
vous que j’ai renoncé, il y a quinze jours, à faire partie du 
gouvernement ? 

— Comment? — s’écria Boris, stupéfait. 

— Oui. J’ai été convoqué à Tzarskoïé Sélo et l’empereur 
m'a proposé un portefeuille. Je ne vous dirai pas de quel 
ministère il s'agissait, cela n’a aucune importance. Mais 
j'ai répondu à Sa Majesté que ma santé ne me permettait 
pas de prendre une aussi grande responsabilité. Et, comme 
vous le voyez, je suis resté comme j'étais. Le tsar n'a 
peut-être pas été très content... mais que faire? 

— Mais pourquoi avez-vous agi ainsi? — interrogea Soba- 
kine. — Renoncer à un poste de ministre. je n’aurais jamais 
| cru que cela fût possible. 

— Si c'était arrivé il y a un an, — dit Kosténeuve en se 
levant, les mains dans les poches, — j'aurais réfléchi, j'aurais 
hésité. Mais maintenant... maintenant, tout, ou presque tout, 
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est perdu. Je ne veux pas participer aux sottises que l’on 
fait chez nous tous les jours. On nous a menés au bord d’un 
précipice, et il ne nous reste plus qu’à y tomber... 

— Mais n’y a-t-il vraiment pas moyen d’éviter le désastre? 
— demanda Sobakine. — Et si l’émeute était matée à l’aide 
des troupes qui se trouvent actuellement sur le front? Il 
y a encore un grand nombre de régiments fidèles. On suppri- 
merait la Douma, on signerait la paix séparée avec l’Alle- 
magne.…. 

Kosténeuve le regarda avec surprise. 

— Tiens! — dit-il. — Mais c'est un véritable programme 
politique que vous énoncez. Je vous croyais encore trop 
jeune pour avoir des idées de ce genre. Seulement vous faites 
la même erreur que Zaviékoff, Doumanine et beaucoup 
d’autres. Vous vous imaginez que le tsar — ou le gouverne- 
ment — peuvent réellement retirer des régiments du front, 
supprimer le parlement, signer la paix, etc. Ils ne peuvent 
rien, mon cher, parce qu'ils n’osent rien faire, voilà le secret 
de notre situation. Rappelez-vous la mort de Raspoutine et 
tout ce qui a suivi. Il y avait trois coupables, comme vous 
le savez : le grand-duc, le prince et le député. Après l’assas- 
sinat on a bien arrêté le prince et le grand-duc, maïs qu’a-t-on 
fait du député? Le député est allé tranquillement au front 
où personne n’a osé le toucher, parce qu'il est très populaire 
dans l’armée, qu'il est adoré des officiers et des soldats. Il 
est vrai qu’il a eu beaucoup de mérite, qu'il a su organiser 
le service de la Croix Rouge sous le feu même de l’ennemi, 
comme nul ne l’avait fait. Mais il n’en est pas moins vrai que 
l’homme qui a porté le coup mortel à l’ami de l’empereur 
ne se cache pas, et continue à jouir de la liberté... N'est-ce 
pas la révolution? À quoi bon songer après ceci à la dissolution 
de la Douma ou à la paix séparée? tout cela est impossible, 
et c’est ainsi que nous roulons vers le précipice. IL n’existe 
pas de force qui puisse nous arrêter. 

Le même soir, Boris, rentré chez lui, écrivit une lettre 
au directeur du département de la police, en l’informant 
que sa santé ne lui permettrait pas de continuer ses travaux 
dans la commission des mitrailleuses, et que les forces lui 
manqueraient pour supporter le fardeau qu'on lui imposait. 
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— Si Protopopoff est mécontent, tant pis! — décida Soba- 
kine. — Je ne veux pas participer à cette aventure. Si j'ai 
fait mes confidences à Bimberg, si j’ai pris froid sur le quai 
de la Néva, ce n’est pas pour être mêlé à cette sale affaire 
du département de la police. Kosténeuve doit exagérer le 
danger de la révolution, mais quelque chose va certainement 
arriver, et j’aime mieux me tenir à l’écart pour attendre la 
fin de la tempête. 

Pendant quelques jours il resta chez lui, puis il recommença 
à se montrer à son service, en passant son temps avec Bim- 
berg, Kriegel et quelques autres, avec qui il pouvait parler 
sans se gêner. Fait étrange! le directeur du département de 
la police n'avait jamais répondu à sa lettre, et Protopopoff 
ne s'était jamais rappelé la nécessité d’avoir Sobakine dans 
la commission des mitrailleuses. Boris fut oublié par tout le 
monde, et il en fut très content. 

Sa conversation avec son beau-père l’avait profondément 
impressionné. Il devint plus prévenant envers Marie, la 
traita avec plus de tendresse, commença à s'intéresser à sa 
vie et sembla redevenir le Boris de ses fiançailles. Seul, un 
ton de légère condescendance persistait lorsqu'il s’adressait 
à sa femme. Marie l’excusait de bon cœur. Elle se sentait 
heureuse de voir que son mari n’était pas aussi mauvais et 
ennuyeux qu'elle le croyait au temps de Granitzky. Elle 
voyait maintenant que son père avait eu raison : Boris était 
un excellent mari et elle ne regrettait pas de l’avoir épousé. 
Quel bonheur, si toute sa vie pouvait se passer aussi tran- 
quillement! 

Elle éprouva surtout ce sentiment un soir qu’elle était 
avec Boris chez ses parents. On avait causé du passé, et 
évoqué la première rencontre avec les Sobakine. On avait 
ri en se rappelant les efforts de la sœur de Boris qui tâchait 
de le rapprocher de sa future fiancée. On parla de la décla- 
ration que Boris avait faite à Marie sur la patinoire de 
la Fontanka. Puis madame Kosténeuve raconta quelques 
événements de la vie de Marie lorsque celle-ci était petite. 
Boris, à son tour, narra quelques sottises qu’il avait faites 
lorsqu'il était écolier. Les bûches pétillaient dans la che- 
minée, la petite Olga dormait à côté dans sa voiture. On 
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resta ainsi jusqu’à une heure très avancée. Aussi décida-t-on 
que la petite passerait la nuit chez sa grand’mère. 

Boris et Marie sortirent vers minuit de chez les Kosté- 
neuve. À. cette époque la ville de Petrograd ne s’endormait 
habituellement que beaucoup plus tard; aussi, à minuit, y 
avait-il encore une certaine animation dans les rues. Mais ce 
jour-là, tout était désert. Il n’y avait pas un fiacre, pas un 
seul passant; dans le calme profond de la nuit, les grands 
réverbères électriques jetaient une clarté éblouissante sur 
la neige qui étincelait et s’irisait sous leurs rayons et cra- 
quait sous les pieds. Il y avait quelque chose de pesant dans 
ce calme mortel, quelque chose d’affecté dans l’aspect de ces 
grands bâtiments avec leurs fenêtres aveugles, sans lueurs, 
ne donnant qu’un faible reflet de la rue. 

Les jeunes Sobakine durent aller à pied, et, sous l’oppres- 
sion de ce silence absolu, Marie sentit tout à coup une ter- 
reur qui l’envahissait. 

— Boris! Boris! — s’écria-t-elle. — C’est le calme avant 
l'orage! regarde ces maisons silencieuses qui se pressent 
l’une contre l’autre! Que dissimulent-elles? J’ai peur. J’ai 
le sentiment qu’il se prépare quelque chose de terrible. Pro- 
tège-moi! 

Elle se serrait contre lui. Ému, il passa son n bras autour de 
sa taille. 

— Sois tranquille, chérie, — lui dit-il. — Ne craïns rien. 
Si même il arrive quelque chose, les six cents. 

Mais il n’acheva pas cette phrase et dit tout court : 

— Allons plus vite! il fait froid. Ce sont des bêtises! 


VII 


Boris fut réveillé par la voix de sa femme, qui disait dans 
la pièce voisine : 

— Ce n’est pas possible! qu’allons-nous faire? 

— Je ne sais pas, madame, — répondit la voix de la bonne, 
— mais je n'ai rien pu avoir de plus. Une foule assiège les 
boulangeries; on fait la queue... 


— Mais comment monsieur va-t-il prendre son café? cela 
ne nous suffira pas. 
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— Qu'est-ce qui est arrivé? Viens ici, Marie, — cria Boris. 

Marie, qui avait l’habitude de se lever beaucoup plus tôt 
que lui, entra dans la chambre à coucher avec un petit pain 
qu’elle tendit à Boris. 

— Regarde, — dit-elle. — C’est tout ce qu’on a consenti 
à vendre à la bonne. Il n’y a pas suffisamment de pain dans 
les boulangeries et on ne donne qu’une livre à chaque ache- 
teur. 

— C’est désagréable, — dit Sobakine, — mais que faire? 
c’est la guerre. En Allemagne on a réduit les portions de pain 
depuis 1914. Je prendrai mon café avec des biscuits. 

Pendant qu'il prenait son café, la bonne accourut tout à 
coup, haletante, de la cuisine. 

— Monsieur, madame!l —— s’écria-t-elle. — Dieu! Dieu! 
qu'est-ce qui se passe? La cuisinière raconte que toutes les 
rues sont pleines d’ouvriers en grève. Les ouvriers de Pouti- 
lovsky, les ouvriers d’Okhta... Ils crient. 

Elle s’arrêta. 

— Eh bien! que crient-ils? — interrogea Boris tout en conti- 
nuant à manger. 

— Ils crient. — répondit la bonne en baissant la voix. — 
Je n'ose répéter. ils crient : à bas le gouvernement... 

Elle rougit jusqu'aux oreilles. 

— AÂAh, ah! — fit Sobakine tranquillement. — Ils crient 
cela? Et que fait la police? 

— Je ne sais pas. Annouchka a vu, elle pourrait vous le dire. 

Après avoir fini son repas, Boris passa dans la cuisine. 


— Bonjour, Annouchka, — dit-il à la cuisinière. — 


Racontez-moi ce qui se passe. Il y a des démonstrations dans 
la ville? 

— Oui, monsieur, monstrations, c’est cela. Mais pas trop, 
du reste. Ils se tiennent très gentiment, les ouvriers. Ils se 
promènent, puis ils crient un peu, voilà tout. 

— Et la police? 

— Il n’y a pas de police. Je n’ai pas vu un seul agent. Il 
n'y en a même pas aux carrefours. 

— Tiens, tiens! — fit Sobakine. — C’est bizarre. Mais 
qui dirige la circulation? Nos fiacres ne sauraient circuler 
sans ordres des agents. 
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— Mais aujourd’hui, monsieur, il n’y a pas non plus de 
fiacres. Ils sont aussi en grève, — dit la cuisinière. 

La figure de Sobakine s’allongea. Il était prêt à entendre 
n'importe quoi, mais l’absence de fiacres. cela lui paraissait 
trop fort. 

— Comment, pas de fiacres? Mais alors, il faut que je me 
dépêche d’aller au ministère. Je mettrai au moins trois quarts 
d'heure pour y arriver à pied. 

Il revêtit sa capote, fit ses adieux à Marie et descendit 
dans la rue. 

Il était midi. Les trottoirs et le pavé de la Nevsky étaient 
noirs de monde. La cuisinière n’avait pas menti : il n'y avait 
ni fiacres, ni agents. À un carrefour, Sobakine vit stationner 
un détachement d'infanterie, les carabines en faisceaux. Tout 
le monde, soldats et officiers, aussi bien que les passants, 
avait l’air joyeux. Il faisait beau, et le soleil — chose rare 
à Petrograd — jetait ses rayons obliques et rougeâtres sur 
les bâtiments, sur le pavé couvert d’une légère couche de neige, 
sur la foule pressée. Tout ce tableau n'avait rien de commun 
avec une émeute. 

Sobakine traversa plusieurs rues. Un groupe le prit pour 
un officier. Les ouvriers ôtérent leurs casquettes et crièrent : 
Vive l’armée! 

Sobakine, flatté, salua le groupe et s’éloigna avec beaucoup 
de dignité. Les cris continuèrent quelque temps encore après 
son passage. 

Au ministère il ne trouva que la moitié du personnel. Une 
commission quelconque, de peu d'importance, siégeait dans 
la salle du conseil du ministre. Quelques fonctionnaires 
flânaient dans les couloirs, les autres étaient assis à leurs 
places sans rien faire. A l’arrivée de Sobakine, tout le monde 
s'élança vers lui avec des exclamations : 

— Comment, vous êtes venu en uniforme? 

— Il est courageux, ce monsieur Sobakine! 

— On vous a laissé passer tranquillement? 

— On ne tire pas dans la rue? Il n’y a pas de bagarres? 

— Qu'est-ce qu’il y a de nouveau? 

— Mais patience, messieurs, — dit Sobakine. — Je ne 
puis répondre à tout le monde à la fois. Tout est tranquille, 
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tout va bien, il n’y a pas de bagarres, on m'a laissé passer 
librement. Maintenant, dites-moi, pourquoi serait-il dangereux 
de venir ici en uniforme? Savez-vous que la foule m'a acclamé 
à mon passage? 

— Comment cela? 

— Mais oui! on a crié : Vive l’armée! 

Tout le monde partit d’un grand éclat de rire. 

— Vous ferez bien, malgré tout, de retourner chez vous 
habillé en civil, — dit quelqu'un. — On ne vous prendra pas 
chaque fois pour un officier. Et si on reconnaît l’uniforme 
de vice-gouverneur. 

— Alors, quoi? — questionna Sobakine, inquiet. 

— Alors, qui sait...? On a déjà attaqué aujourd’hui quel- 
ques agents de police, c’est pourquoi ils ont été retirés de 
leurs postes. 

C'est alors que Sobakine eut pour la première fois une 
idée exacte de ce qui se passait. Il pâlit. 

— Vous avez peut-être raison, — dit-il d’un air abattu. 
— Mais où diable vais-je donc me procurer ici des vêtements 
civils? en voilà une situation! 

— Envoyez votre huissier chez vous. Il vous apportera 
vos vêtements. 

— Parbleu! — fit Sobakine. — Il ne me reste pas d’autre 
ressource. Je vais appeler l'huissier. 

Deux heures après, il cheminait vers son domicile avec 
beaucoup moins d’aplomb qu’en venant au ministère. Il 
s’excusait chaque fois que quelqu'un le poussait, il faisait 
des détours pour éviter les groupes au milieu desquels il 
apercevait des orateurs prononçant des discours. Il souriait, 
il faisait un visage aimable à tout le monde, soldats et 
ouvriers. Et c’est ainsi qu’il parvint à la maison. 

— J'aurais mieux fait de ne pas sortir, — dit-il à sa femme. 
— Il paraît que c'était dangereux de se montrer dans la rue 
en uniforme de vice-gouverneur. Quel aspect étrange que 
celui de la Nevsky aujourd’hui! Mais, du reste, tout est assez 
tranquille. Étais-tu très étonnée de voir l'huissier que j'ai 
envoyé pour chercher mes habits? 

— Papa a téléphoné, — fit Marie pour toute réponse. 

Sobakine s’aperçut qu’elle avait l’air très accablé. 
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— Mauvaises nouvelles? 
— Non... pas trop mauvaises. — répondit-elle. — Mais 
il y a quelque chose dans le ton de papa qui me déplaît. Je ne 
puis pas l'expliquer, mais je le sens; je sens... 

Elle fondit en larmes. 

— Oh! ma pauvre petite sotte! — murmura Boris en la 
caressant avec tendresse. — Peut-on s’affliger pour des choses 
qu'on ne peut pas même s'expliquer? Mais je crois qu’il 
serait prudent de ne pas sortir de la maison aujourd’hui. 

Pendant toute cette journée et celle du lendemain, les jeunes 
Sobakine suivirent les événements d’après les rapports de 
leurs domestiques. C'était surtout Annouchka qui apportait 
les nouvelles. On téléphona plusieurs fois chez Kosténeuve 
et chez les vieux Sobakine. Le père de Boris lui conseillait 
incessamment de ne pas sortir. 

— Tu peux très bien t’en passer, Boria, — disait-il. — Dieu 
sait ce qui peut arriver à chaque instant. Pourquoi risquer”? 

Tout au contraire, on comprenait que Kosténeuve avait 
le désir de voir chez lui Marie et Boris, seulement il n’insis- 
tait pas sur ses invitations. Boris, lui-même, n’aurait pas été 
fâché d’aller chez son beau-père, mais, comme on ne pouvait 
s'y rendre qu’à pied et qu'il fallait traverser la Nevsky, il 
n'osait s’y décider. 

— Croyez-moi, Excellence, — disait-il par téléphone, — 
je ne demande pas mieux que de vous voir. Mais peut-être 
serait-il plus prudent de remettre ceci à demain. 

— Peut-être, — répondait Kosténeuve. — Oui, oui, mon 
ami, peut-être avez-vous raison. Restez chez vous. 

Le matin de la troisième journée n’apporta rien de sensa- 
tionnel. Mais, au début de l’après-midi, la bonne se précipita 
comme un ouragan dans le salon. Les jours précédents, elle 
avait obtenu la permission d’y entrer sans être appelée, 
pourvu qu’elle eût quelque chose à annoncer. 

Son aspect était si extraordinaire, que Sobakine, qui était 
en train de lire un roman, se souleva sur son fauteuil. 

— Qu'y a-t-11? 

— Les soldats. les soldats de Préobrajensky!.. 

— Eh bien, les soldats?.… 

— Ils se sont révoltés! 
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— Pas possible! 

— Si, sil. Ils ont tué leurs officiers et ils sont sortis des 
casernes. L’ami de notre concierge Simon les a vus de ses 
propres yeux. Ils couraient comme des fous en poussant 
des cris épouvantables. Et la musique courait aussi. Et elle 
jouait la... la Martillaisel et on criait « hourrah! » Et puis 
les cosaques qui étaient dans la rue ont vu tout cela et ont 
crié « hourrah » aussi. Et les soldats avaient des rubans rouges 
sur les épaules. Et lui, l’ami de Simon, il est venu aussi, un 
ruban sur son pardessus. Et il dit, l’ami : Dieu soit loué, tout 
ira bien maintenant, c’est la liberté du peuple; à bas les Boches! 

Sobakine devint blême. 

— Vous... vous mentez! — dit-il enfin. — Tout cela n’est 
pas possible. Pourquoi est-ce qu’on ne tire pas sur ces misé- 
rables”? 

— Mais qui tirera? — répondit la bonne. — Tout le monde 
est d'accord, le peuple, les soldats, les cosaques.. Il n’y à 
que les policiers qui seraient contre. Mais ils n’osent pas 
montrer leur nez dans la rue. 

— Ah çà! — fit Sobakine sans écouter la bonne. — Cà, 
les soldats de Préobrajensky! tout le monde est devenu fou 
alors? que fait Protopopoff? 

Il courut au téléphone, décrocha nerveusement le récep- 
teur et pressa le bouton. Il voulait parler à Kosténeuve. 
Seul, celui-là pouvait lui expliquer les événements. 

Mais, au moment où il espérait entendre le central, une 
sonnerie bourdonna à son oreille. C’était Kosténeuve lui- 
même qui lui téléphonait. 

— Boris Fédorovitch! — dit-il d’une voix rauque. — 
Appelez Marie au téléphone, et vite! Je vous parlerai après. 

— Oui, monsieur, — répondit Boris. — Marie, ton père 
t’appelle. 

— C'est moi, mon petit papa, — disait Marie un instant 
après. — Oui, nous savons déjà... Oui, c’est affreux... Tout 
est perdu? Comment? Papa, pourquoi dis-tu cela? Papa, 
tu parles comme si nous ne devions plus nous revoir... Nous 
viendrons chez toi dès que cela passera. trop tard? Pourquoi 
trop tard? 


Boris écoutait anxieux. Marie lui remit le récepteur. Son 
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visage était plein de douleur; les larmes brillaient dans ses 
yeux. 

— Tiens, dit-elle. — Papa veut te parler. 

Elle s’approcha de la fenêtre et appuya son front contre la 
vitre. 

— Boris Fédorovitch, — disait Kosténeuve d’un ton 
pressé, — il ne me reste pas beaucoup de temps, et je ne 
veux que vous rappeler une chose : vous souvenez-vous de la 
parole que vous m’avez donnée à propos de ma fille? 

— Oui, — répondit Sobakine. — Mais quel rapport?… 

Il lächa tout d’un coup le récepteur, bouleversé par le cri 
de sa femme. 

— Ah! ah! ils le tuent! ils le tuent! Boris! 

Boris se précipita, affolé, vers la fenêtre. 

Trois hommes luttaient sur le trottoir d’en face. L’un, 
dont on ne voyait que le dos, était un officier. Les deux autres 
étaient des soldats qui l’attaquaient à coups de sabre. On 
apercevait leurs visages contractés par la fureur. L’officier 
luttait avec l’énergie du désespoir. On entendait, à travers 
les vitres, le cliquetis des armes qui s’entre-choquaient. 

Tout à coup un troisième soldat accourut, et, passant 
derrière le dos de l'officier, lui appliqua un violent coup de 
sabre sur la nuque. L’officier chancela et fit deux pas en 
reculant et en se penchant à gauche. L’arme tomba de sa 
main. Boris ferma les yeux. 


— Grand Dieu! — gémit-il. — Dieu notre seigneur! 
Il détourna la tête pour ne pas voir. 
— Ils le dépouillent! — s’écria Marie. — Ils ont pris son 


sabre! ils fouillent dans ses poches! 
Avec un grand effort sur lui-même, Boris ouvrit les yeux 
et regarda encore. L’officier gisait seul sur le trottoir; sa 
jambe se tordait en convulsions. L’autre jambe restait 
ployée sous le corps. Un rayon de soleil brillait sur l’épaulette 
dorée. Auprès de cette épaulette, un peu plus loin à gauche, 
il y avait quelque chose que Boris n’osait pas regarder : 
quelque chose de noirâtre qui s’élargissait en faisant fondre 
la neige. | 
Boris se retourna vers sa femme; ses lèvres tremblaient, 
il ne pouvait prononcer une parole. 
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. — Il faut lui porter secours, — dit enfin Marie. — Peut- 
être qu'il vit encore. 

— Non, non! — s’écria Sobakine épouvanté. — Tu veux 
qu’on vienne nous massacrer aussi? 

Mais le concierge Simon et son ami s’approchaient 
déjà de l’infortuné. Ils l’examinèrent, puis le concierge Ôôta 
son chapeau et se signa. L’ami, toujours décoré du ruban 
rouge, suivit son exemple. 

— Mort! — fit Boris en se signant à son tour. — Assassiné 
en plein jour, sur un trottoir de Petrograd! 

— Je vais aller voir le concierge, — dit Marie. Et sans 
attendre la permission de Boris, elle s’enfuit comme une 
flèche. 

Sobakine s’éloigna de la fenêtre et s’effondra sur un fauteuil. 
Tout à coup son regard s’arrêta sur le récepteur décroché 
qui était resté sur le bureau. 

— Il faut téléphoner encore à Kosténeuve, — se dit-il. — 
Nous n'avons pas terminé notre conversation. De quoi 
s’agissait-il donc? 

Il demanda le numéro de son beau-père. Deux, trois, cinq 
minutes s’écoulèrent. Le central ne cessait d'appeler, mais 
Kosténeuve ne répondait pas. 

— Allô, mademoiselle, sonnez encore, — suppliait Boris. — 
On doit répondre... 

Marie rentra. 

— D'après le concierge, ces soldats étaient ivres, — dit- 
elle. — Le colonel les a arrêtés pour leur demander s'ils 
avaient la permission de sortir de la caserne. Alors ils l’ont 
attaqué. Quelle horreur! c’est ça, la révolution? On a télé- 
phoné à la Croix Rouge pour faire emporter le corps. 

— Ton père ne répond pas, — dit Boris sans lâcher le 
récepteur, appliqué à son oreille. 

— Comment cela? Laisse-moi essayer, peut-être qu'il y 
a une erreur de numéro. 

Mais toutes les tentatives pour communiquer avec Kosté- 
neuve restèrent sans résultat. 

Une heure plus tard, on sonna à l’entrée. 

— Qui pourrait venir chez nous maintenant? — demanda 
Boris. — Attendez, n’ouvrez pas. Je me sauve. 
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Il se précipita dans la salle à manger et se plaça de manière 
à voir ce qui allait se passer dans l’antichambre. Quelle fut 
son horreur, lorsqu'il vit entrer deux soldats, baïonnette 
au canon! Il recula, culbuta deux chaises, et se trouva au bout 
d’un instant dans la cuisine. Annouchka le regarda avec 
surprise. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Puis il entendit sa femme 
appeler : Boris! — Il ne répondit rien. Enfin, Marie le trouva 
blotti à la porte de service. 

— Pourquoi te caches-tu? dit-elle — d’un ton mécontent. 
— Viens donc, on a besoin de toi. Où est ton revolver? 

— Mon revolver? 

— Mais oui, où est-il? on va nous le prendre. J’ai dit que 
je ne savais pas où tu le gardes. 

— Mais je ne veux le rendre à personne! — fit Sobakine. 
— Dis aux soldats que je n’en ai pas. 

— Dis-le toi-même si tu veux. Viens au salon et dis que tu 
n’as pas de revolver. Peut-être qu'ils te croiront. 

— Ah bien, non, je n’irai pas. Dis-le-leur, toi. 

— Rendez le revolver, barine, — l’interrompit Annouchka. 
— À quoi vous servira-t-il? Vous ne savez pas tirer. 

— Eh bien! on m'attend, — dit Marie. — Veux-tu venir? 

Sobakine fit un geste de désespoir. 

— Le revolver... — dit-il avec un soupir. — Le revolver se 
trouve dans le troisième tiroir, côté gauche, de mon bureau. 
Tiens, voici la clef. Appelle-moi dès qu'ils seront partis. 

Après le déjeuner, les jeunes Sobakine essayèrent encore 
de communiquer avec Kosténeuve, mais toujours en vain. 
Boris téléphona alors chez son père pour lui raconter ce 
qu'ils avaient vu avec Marie par la fenêtre. La voix d’Olga 
lui répondit : 

— Papa ne peut pas venir au téléphone, il est au lit, 
bouleversé par les événements. Ce qui se passe auprès de 
notre maison est encore plus horrible que chez vous : on tire 
de tous les côtés. 

— Qui est-ce qui tire? — demanda Boris. 

— Je n’en sais rien. On ne peut même pas déterminer d’où 
partent les coups. Il paraît que ce sont les soldats révoltés 
qui tirent en l’air. Prête l'oreille et tu les entendras aussi, 
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Ce n’est pas possible que ces bruits ne parviennent pas jusqu’à 
Vous. 

En effet, Sobakine perçut des coups lointains. Depuis ce 
moment, il ne cessa d'écouter. Les bruits étaient parfois; 
fréquents; parfois ils s’apaisaient en s’éloignant. 

Tout à coup Sobakine se redressa et demanda un silence 
absolu à sa femme et à la bonne qui se trouvaient avec lui au 
salon. Un bruit rythmique parvint de loin à leurs oreilles. 

— Tra-ta-ta-ta-ta… 

— Qu'est-ce que c’est? — interrogea Marie. 

— Les mitrailleuses! — dit Sobakine avec enthousiasme. 
— Les mitrailleuses de Protopopofñf! 

Il s’excitait, il courait d’une fenêtre à l’autre et regar- 
dait dans toutes les directions, comme si vraiment il espé- 
rait apercevoir ces mitrailleuses qu’on entendait mainte- 
nant tirer presque sans arrêt, mais à une grande distance. 

Le crépuscule hâtif de Petrograd descendit sur la ville. 
A l'approche de la nuit, des lueurs écarlates embrasèrent le 
ciel. La bonne annonça que c’étaient les commissariats qui 
brûlaient. Elle demanda la permission d'aller voir l’incendie 
et revint au bout d’une demi-heure, les joues brüûlantes, 
énervée. 

— On a jeté les dossiers et les archives dans la rue par les 
fenêtres et on a fait des bûchers avec. Il fait clair comme 
pendant le jour. Des morceaux de papier enflammé s’envo- 
lent dans l'air. On dirait un feu d'artifice! \ 

Sobakine courait toujours d’une fenêtre à l’autre pour 
écouter les mitrailleuses; de temps en temps il accourait au 
téléphone pour appeler Kosténeuve. Mais Kosténeuve ne 
répondait pas. 

Ainsi se termina la journée. Mais, en dépit de tout ce qu’il 
avait appris et vu, Sobakine ne se rendait pas compte encore 
de la gravité des événements. C’étaient surtout les coups de 
mitrailleuses qui le rassuraient en lui donnant l'espoir que 
tout finirait bien. Il ne savait pas que les agents qui action- 
naient ces engins étaient enfermés dans les greniers sans 
être dirigés par personne, sans recevoir d’ordre, sans être en 
liaison avec un chef, sans comprendre la situation, sans même 
savoir sur qui et pour quelle raison il fallait tirer. Sobakine ne 
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savait pas, non plus, que les mitrailleuses, placées à une 
quinzaine de mètres au dessus du sol, ne pouvaient atteindre 
absolument personne, et que leurs balles ne faisaient que 
percer, tout au plus, les vitres du premier ou du deuxième 
étages des bâtiments en face. 


C’est ainsi que Protopopoff avait organisé la répression des 
émeutes. 


VIII 


Le lendemain Sobakine se réveilla de bonne heure, et, sans 
faire sa toilette, se précipita au téléphone pour appeler son 
beau-père. 

À sa grande satisfaction, le central lui répondit : 

— Occupé. 

Enfin! cela signifiait que Kosténeuve était là! Boris crai- 
gnait qu’il n’eût été assassiné comme l'officier d’hier. 

Au bout de dix minutes Sobakine téléphona encore et 
reçut la même réponse : 

— Occupé. 

— Il n’y a rien d'étonnant, — se dit-il. — Mon beau-père 
communique probablement à cet instant avec d’autres hauts 
fonctionnaires pour éclaircir la situation. Peut-être qu’on 
lui a offert de nouveau un poste de ministre. Il y aura beau- 
coup de changements, sans doute. Pourvu qu’on ne m’oublie 
pas! Dans des moments comme celui-ci, on peut obtenir un 
bel avancement. 

Un quart d’heure après, il appela de nouveau. 

— Occupé. | 

— Oh là là! — se dit Boris. — Son Excellence devient très 
bavarde. Il pourrait nous sacrifier quelques minutes, tout 
de même. 

Au bout d’une demi-heure, Kosténeuve causait encore. 
Boris, enragé, demanda au central de lui faire savoir quand 
le numéro de son beau-père serait libre. Le central promit, 
mais le temps se passait et Kosténeuve causait toujours. 

Sobakine perdit patience, et, après avoir fait sa toilette, 
se dirigea vers la salle à manger. Sa femme y était déjà, avec 
la bonne. 

— Crois-tu? — dit-il à Marie. — Ton père n'arrête pas de 
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causer par téléphone. J’ai appelé dix fois son numéro; il est 

toujours occupé. Si ça marche de cette façon, il ne reste rien 
d'autre à faire que de nous rendre chez lui. Dites-moi, 
— demanda-t-il à la bonne, — est-ce qu'aujourd'hui le calme 
est rétabli dans la ville? I1 me semble qu’on ne tire plus. 

— Oui, monsieur, — fit la bonne. — Tout est tranquille. 
Quant à la Douma et au gouvernement, on dit... 

— Ces bruits ne m'intéressent pas, — interrompit Soba- 
kine. — Allons, Marie, prenons notre café, puis nous irons 
chez ton père. 

— Tu as eu tort de ne pas écouter la bonne, — lui dit sa 
femme quand celle-ci eut quitté la salle à manger. — Elle 
raconte des choses! La Douma siège, les ministres sont en 
prison, le tsar est arrêté à mi-chemin entre le quartier général 
et Petrograd. 

Sobakine la regarda, surpris. 

— Tu crois à tout cela? pour moi, ce sont des balivernes. 
Moi, je connais la situation un peu mieux que toi; c’est que, 
vois-tu, il y avait six cents mitrailleuses préparées par Proto- 
popoñff pour tirer sur les révolutionnaires. Hier ces mitrail- 


leuses ont tiré, et j'espère qu’elles ont fait de bonne besogne. 
Du reste, nous le saurons tout à l’heure. As-tu fini ton repas? 
j'ai fini le mien. Allons chez ton père. 


Ils s’habillèrent et sortirent dans la rue, qui était presque 
déserte. Mais à peine eurent-ils tourné dans l’avenue qu’un 
nouveau spectacle se présenta à leurs yeux. Une foule animée 
circulait sur les trottoirs, beaucoup de passants avaient 
arboré à leurs pardessus un nœud de ruban rouge. Plusieurs 
bâtiments étaient décorés par des drapeaux de même couleur. 
Degros camions passaient, pleins de soldats révoltés, en capotes, 
avec le ceinturon blanc des régiments de la garde, carabines 
en mains. Les camions étaient aussi décorés de drapeaux 
rouges, et à leur passage la foule les acclamait d’un « hourrah » 
retentissant. On apercevait aussi parfois des camions remplis 
de policiers et d'hommes en civils, qui étaient gardés par 
quelques soldats armés. C'’étaient des prisonniers qu’on 
conduisait à la forteresse. Rien ne faisait supposer que 
l’émeute eût échoué. 
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En voyant tout ce qui se passait, Sobakine finit par com- 
prendre enfin la situation. Ce jour-là, aucun journal n’avait 
paru, mais le syndicat des journaux de la capitale avait 
publié quelques bulletins concernant les derniers événements. 
Boris acheta un de ces bulletins et apprit tout : la décision de 
la Douma, l'arrestation des ministres, la formation du gou- 
vernement provisoire. La nouvelle de l’abdication n'était 
pas encore parvenue, mais le bulletin disait que le train du 
tsar était bloqué près de la station de Dno, entre le quartier 
général et Petrograd. La bonne des Sobakine avait eu 
raison. 

Boris dut s’appuyer contre un réverbère pour digérer ces 
nouvelles. Il garda un moment cette attitude en jetant tout 
autour de lui des regards éperdus. Il interrogea enfin sa 
femme. 

— Chérie, les magasins sont-ils ouverts? 

— Oui, il y en a quelques-uns, — répondit Marie. 

— Tu me trouveras ici, au même endroit. Va chercher une 
mercerie et achète-moi.. un bout de ruban rouge. 

— Comment? 

— Un ruban rouge, pour l’attacher à mon pardessus. 
Tous ces idiots portent un ruban rouge, je veux leur ressem- 
bler pour pouvoir passer librement. 

Marie obéit, et un quart d’heure après ils continuèrent 
leur chemin vers la Nevsky. 

: À ce moment une manifestation passait par cette grande 
« perspective ». La musique en avant, jouant la Marseillaise. 
Une foule de gamins avec des drapeaux écarlates. Plus loin, 
des ouvriers portant une toile énorme, sur laquelle on voyait 
la devise : « Toute l’autorité au gouvernement provisoire! » 
La foule, sur les trottoirs, les acclamait avec des cris assour- 
dissants. 

Sobakine se découvrit devant les drapeaux. Puis, lorsque 
la tête de la procession fut passée, il demanda à un inconnu 
qui était auprès de lui : 

— Veuillez me dire, monsieur, savez-vous s’il est permis 
de traverser la rue? 

L'homme tourna la tête et Sobakine vit avec surprise 
que c'était l’agent de police qui avait été souvent posté non 
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_loin de la maison de Kosténeuve. Maintenant il était en civil. 
L’agent, l’air sombre et les sourcils froncés, répondit sans 
reconnaître Sobakine : 

— Mais qui pourrait le défendre? Vous levoyez vous-même : 
tout est permis maintenant. 

Et, sur un ton d'’ironie virulente, il ajouta : 

— C’est la liberté! 

— Merci, monsieur, — fit poliment Sobakine, et il traversa 
la rue, suivi de sa femme. 


En s’approchant du domicile de son beau-père, il commença 
à devenir nerveux. Il ne leur restait plus que trois rues à 
traverser, puis deux, puis une seule rue enfin... Voici l’entrée 
des Kosténeuve. Cette entrée, d'habitude solitaire et gardée 
par un concierge de taille formidable, en casquette et en 
uniforme galonné, était maintenant pleine de vie et de mouve- 
ment. Des hommes entraient et sortaient, hommes en 
casquettes d'ouvriers, en blouses noires sous leurs pardessus 
déboutonnés. Que signifiait cela? les Sobakine entrèrent dans 
le vestibule. 

Le concierge était là, assis sur une chaise. Il ne portait plus 
d’uniforme. Les hommes que Marie et Boris avaient aperçus 
de loin, montaient et descendaient l’escalier, d’un air affairé. 
Plusieurs fumaient, l'atmosphère était lourde et puante. Le 
beau tapis sur les marches était couvert de boue humide, 
le marbre portait des traces de crachats. 

En apercevant le ruban rouge de Sobakine, le concierge 
se souleva, mais, l’ayant reconnu, il se rassit tout de suite, et 
dit sans se découvrir : 

— Ah! c’est vous, camarade Sobakine? 

Boris s'attendait à tout, sauf à un accueil de ce genre. Pour 
toute réponse, il balbutia quelques phrases incompréhensibles, 
mais Marie interrogea le concierge brièvement : 

— Qu'est devenu papa? 

— Je n’en sais pas plus que vous, — répondit le concierge 
d'un ton bourru. — Il ne se trouve plus ici depuis hier après 
midi. 

— Et maman? 

— Elle est partie aussi. 
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— Où sont-ils partis? 

— Je vous ai dit : je n’en sais rien. Ils sont partis à pied, 
avec deux petits sacs à la main. Ils se sont enfuis, comprenez- 
vous? Je ne crois pas qu’ils soient restés à Petrograd. 

— Pouvons-nous monter dans leur appartement? 

— L'appartement est occupé par une organisation anar- 
chiste. 

Anarchistes! voilà qui étaient ces hommes affairés, vêtus 
de blouses noires. Voilà pourquoi le téléphone était occupé 
depuis le matin! Boris et Marie se regardèrent. Le visage de 
Marie exprimait la douleur — celui de Boris, l’effroi. 

Le concierge jeta à Marie un regard de sympathie. 

— Vous ferez bien de vous éloigner d'ici, — dit-il. 

— Mais. — fit Sobakine. 

— Allez-vous-en, vous dis-je, — répéta le concierge. — 
Comprenez-vous, il est de votre intérêt de partir le plus vite 
possible. Tout ce monde-là — il montra des yeux deux anar- 
chistes qui descendaient l'escalier à ce moment — n’est pas 
trop bienveillant pour votre famille. 

— Partons, partons, — dit Sobakine à Marie en se tournant 
vers la sortie. Un coup de revolver retentit dans la rue, et 
il s'arrêta devant la porte. 

— Eh bien, vous n’avancez pas? — demanda le concierge. 
— On entendit encore trois coups, dont deux très rapprochés 
l'un de l’autre. 

— On tire. — dit Sobakine sans bouger. 

— Cela ne doit pas vous arrêter, — répondit le concierge. — 
Si vous ne partez pas, Dieu sait ce qui peut vous arriver ici. 
De quoi avez-vous peur? On tire quelque part à gauche, 
tournez donc sur votre droite. 

— Il a raison, Boris, — dit Marie, en rejetant les pensées 
dans lesquelles elle était plongée jusqu’à présent. — Sortons 
et tournons à droite. Adieu! — fit-elle au concierge. 

— Adieu, madame, — répondit celui-ci. 

Ils sortirent et tournèrent à droite. A peine eurent-ils fait 
une vingtaine de pas qu’un tonnerre de coups de carabine 
retentit quelque part devant eux, du côté de la Nevsky. 

— Oh! oh! — gémit Sobakine. — Je n'irai pas. Tournons 
en arrière. Là, on ne tire plus. 
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Il se mit à courir en glissant maladroiïitement sur la glace 
qui couvrait le trottoir. Marie le suivait avec peine. Ayant 
atteint le coin, il s'arrêta, essoufflé. 

— Écoutons, — dit-il. — D'où viennent les coups? 

On ne tirait plus. Tout était tranquille. On n’entendait dans 
le lointain que le brouhaha et les cris de « hourrah » de la foule 
sur la Nevsky. 

— Nous nous éloignons de notre maison. Que faire? 

— Retournons sur nos pas, — répondit Marie. — Nous 
n’arriverons jamais chez nous par ici. 

Et, comme pour encourager Sobakine à suivre le chemin 
indiqué par sa femme, quelques nouveaux coups partirent 
du côté vers lequel il s'était élancé un instant plus tôt. Il pivota 
brusquement sur ses talons. 

— Allons! — décida-t-il. — Quoi qu'il en soit, c’est la seule 
direction que nous puissions prendre. 

Ils passèrent pour la seconde fois devant l’entrée des Kosté- 
neuve, d’où le concierge leur jeta un regard ironique. Puis ils 
tournèrent résolument vers la Nevsky. 

La grande avenue y conduisant fourmillait de monde. Un 
régiment d'infanterie venait de passer, se dirigeant vers la 
Douma, et la foule n’avait pas cessé de crier, en manifestant 
ses sympathies à l’armée. 

Boris et Marie furent entraînés par cette foule qui les arrêta. 
Sobakine regardait autour de lui non sans curiosité. On eût 
cru assister à une manifestation patriotique plutôt qu’à une 
révolution. 

— Regarde, Marie, — dit-il, — que c’est bizarre! S'il n’y 
avait pas de rubans rouges, on dirait. 

Il n’acheva pas. Une rafale de détonations tomba du haut 
d’un grand bâtiment en face. Les balles pleuvaient sur la 
maison, auprès de laquelle s'étaient abrités les Sobakine. En 
relevant la tête, on pouvait apercevoir, à la hauteur du premier 
étage, une rangée de petits flocons de poussière soulevés par 
les balles. La foule ne manifestait plus, elle se dispersait, elle 
fuyait de tous les côtés. 

— Aïe, aïe! — cria Sobakine aux premières détonations. 
Puis il poussa un hurlement sauvage et s’élança au hasard. 
Une nausée lui monta à la gorge, ses jambes se dérobaient 
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sous lui. Il fit une dizaine de pas et tomba, en se rappelant 
qu'ilétait bon de se coucher sous le feu de l’ennemi. Il essaya 
de ramper, puis resta immobile. Marie se pencha vers lui. 

— Es-tu blessé? — demanda-t-elle. 

La mitrailleuse cessa de tirer aussi subitement qu’elle avait 
commencé. 

— Oui... oui... j’ai senti quelque chose me brûler la jambe. 

— Où donc? Fais voir. 

— Je n’en sais rien. par ici... par là... 

— Il n’y a aucun trou dans tes vêtements. Relève-toi. Il 
est peut-être dangereux de rester ici. Tout le monde s’est 
enfui. 

Boris se releva avec effort. Non, il n’était pas blessé, seule- 
ment il s'était fait un peu de mal en tombant. Il ne pouvait 
pas marcher, il boitait. Marie le reconduisit derrière la porte 
cochère de la maison, auprès de laquelle ils se trouvaient. Là 
il s’assit sur le siège réservé au gardien de nuit. 

Quelques minutes s’écoulèrent dans un silence absolu; 
Boris chargea Marie de voir si tout était redevenu tranquille 
dans la rue. | 

Oui, tout était tranquille. Alors il se leva et quitta l’abri de 
la porte cochère. Le trottoir était de nouveau plein de monde. 
Une voiture de la Croix Rouge stationnait à quelques pas, 
deux hommes portaient un brancard. C'était la seule victime 
de cette pluie de balles, victime atteinte par ricochet. 


Les Sobakine reprirent leur chemin. Boris s’arrêtait tout 
le temps, il était essoufflé comme un homme qui aurait par- 
couru à la hâte une dizaine de kilomètres. Son nœud rouge 
était défait et le ruban pendait d’une façon ridicule. À chaque 
arrêt Marie l’attendait patiemment, silencieuse. 

Ils traversèrent la Nevsky, puis encore quelques rues et 
arrivèrent enfin à leur maison. 

À plusieurs reprises, Boris s’arrêta dans l'escalier, portant 
chaque fois la main à sa poitrine. Ils atteignirent leur 
porte. Il mit la main dans sa poche et retira sa clef. Mais il ne 
pouvait pas l’enfoncer dans la serrure. 

Marie lui prit la clef et ouvrit la porte. 

Tandis qu’elle ôtait son manteau dans l’antichambre, elle 





880 LA REVUE DE PARIS 


_ entendit des bruits étranges qui sortaient du cabinet de son 
mari. 

Elle s’y précipita. Boris était là, assis, en chapeau et en 
pardessus, la tête appuyée contre le bureau. Son corps s’agitait 
convulsivement. 

C'était une crise. Il sanglotait. 


IX 


Tout était perdu, tout était fini. Les projets, les espoirs de 
Sobakine s'étaient envolés en fumée. Quel goût la vie pourrait- 
elle désormais avoir pour lui? Depuis son enfance, il n'avait 
rêvé qu'à une brillante carrière administrative, au pouvoir, 
aux honneurs des grands postes qu'il était destiné à occuper. 
Où était tout cela maintenant? Il n’y avait plus ni conseillers 
de collège et de la cour, ni gentilshommes, ni vice-gouverneurs. 
Il n’y avait plus de décorations, plus de crédits secrets du dépar- 
tement de la police. Il ne lui restait donc plus rien dans ce 
monde. C'était un vide. 

Et ce qu’il y avait de plus terrible, c'était la disparition de 
Kosténeuve. Marie cachait son chagrin et pleurait lorsque 
personne ne la voyait. Mais Boris lui-même n’était pas loin 
des larmes, chaque fois qu’il pensait à son beau-père. C'était 
le seul homme qui aurait pu le guider. Sans lui, Sobakine se 
sentait perdu. 

Il fallait maintenant songer aux moyens de vivre. Ses 
parents n'étaient pas très riches, mais lorsque la guerre avait 
commencé, ils avaient converti en marks d’argent finlandais 
tous les titres qu’ils possédaient; lors de son mariage, Boris 
avait reçu une certaine part de ce capital, qu’il augmenta 
avec la dot de sa femme. Tout cela — environ quarante mille 
marks, ainsi que les bijoux de Marie et l’argenterie la plus 
précieuse — fut mis dans un coffre-fort d’une des premières 
banques de Pétrograd. Cela représentait une petite réserve, 
qui cependant ne rapportait pas d'intérêts, et, si elle en 
avait rapporté, ils eussent été insuffisants pour assurer 
l'existence des Sobakine. D’autre part, toucher à ce capital 
ce serait la ruine. Depuis que le traitement de Boris avait été 
supprimé, il ne lui restait plus pour vivre que les sommes 
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portées au crédit de son compte-courant à la même banque. 
Ce compte-courant serait épuisé au bout de quelques mois, 
mais tant pis. Peut-être, alors, un nouveau changement se 
produirait-il, favorable à la famille Sobakine. En attendant, 
il fallait réduire les dépenses au minimum : simplifier la 
cuisine, économiser le bois de chauffage et l’électricité, con- 
gédier la nourrice de la petite Olga, aussitôt que cela serait 
possible. Il ne restait rien d’autre à faire. 

Boris apprit bientôt que tous les postes de gouverneurs et 
de vice-gouverneurs étaient supprimés. Son père ne réussit pas 
non plus à conserver sa situation, le conseil du ministre étant 
supprimé comme inutile. Plusieurs fonctionnaires du ministre 
perdirent également leur situation, dont Kriegel, Bimberg 
et beaucoup d’autres amis de Boris. La plupart ne s'étaient 
même pas donné la peine de revenir à leur bureau après le 
coup d’État. Granitzky devint, pour un très court délai, 
président du comité du ministère, ensuite il démissionna 
aux premiers changements du gouvernement provisoire et 
disparut de l’horizon. 


MICHEL DE POURICHKEVICH 


(A suivre.) 


15 Août 1932. 





L'OCCUPATION DU TAFILALET 
ET SES CONSÉQUENCES 


L'année 1932 tiendra, dans les annales de la pacification 
marocaine, une place plus grande encore que l’année 1923, au 
cours de laquelle le général Poeymirau installa notre contrôle 
au cœur du Moyen-Atlas. 

L'occupation du Tafilalet, les 15 et 16 janvier 1932, marque 
le début d’une série d'opérations heureuses conduites avec 
hardiesse, après une préparation longue et minutieuse, et 
qui, à la fin du mois de juillet, nous ont conduit dans les hautes 
vallées du Grand-Atlas, autour d’une « tache », refuge des 
derniers irréductibles, créée par nos avances convergentes. 

La pacification des marches marocaines a plus progressé 
au cours de ces six mois qu'elle ne l'avait fait depuis quatre 
ou cinq ans. Nous recueillons là les fruits d’une action poli- 
tique, menée par des officiers de renseignements qui ont su 
vaincre leur allant, pour se contraindre à de patients travaux 
d'approche. Et l’on conçoit que M. Lucien Saint, Résident 
général de France au Maroc, se félicite du succès d’une 
méthode de pacification, pour l'application de laquelle le 
général Huré a été le chef le plus précieux. 

En effet, le Résident Général, pendant ces deux ou trois 
années de préparation qui ont précédé l’occupation rapide 
du Tañilalet, a dû résister à maintes sollicitations, à des pres- 
sions même. Qu'on se souvienne de l’année 1929, où à la 
suite de trois engagements meurtriers, cinq cents hommes 
tués ou blessés représentaient notre tribut à l’insoumission 
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de la montagne marocaine. L'opinion publique comprenait 
mal, que trois ans après le Riff, notre installation au Maroc 
pût coûter si cher. Au Parlement, l’action massive, immédiate, 
avait ses chauds partisans. Nos officiers eux-mêmes, dans 
la troupe particulièrement, énervés par une défensive cons- 
tante, qui fatiguait leurs hommes, ne parlaient que d'en 
finir rapidement. Des intérêts particuliers, enfin, n’envisa- 
geaient pas sans espoir une opération de grande envergure, 
menée avec de gros effectifs, qui eût nécessité des fournitures, 
des transports considérables. 

Il convient, aujourd’hui, de rappeler que, si le succès 
remporté est si peu coûteux, au regard des résultats obtenus, 
c’est parce que trois années de patience, d'efforts, de palabres 
avec les insoumis, ont précédé l'intervention décisive. 


* 
* * 





La région insoumise du Maroc constituait jusqu’à l’an 
dernier, un vaste îlot, limité au sud par nos postes sahariens, 
à l’est par notre ligne du Ziz, à l’ouest par le pays Glaoua qui 
est dans l’obédience du Pacha de Marrakech. Au nord cette 
tache s’élargissait jusqu'aux derniers glissements du Moyen- 
Atlas, en bordure de l’Oued El Abid, balcon du Tadla, qui 
domine une région fertile, hinterland de Casablanca. 

Il existait une solution de continuité entre ce front du 
Tadla, front de montagnes, et celui du Tafilalet front saha- 
rien. Mais entre ces noyaux d’insoumission, les relations 
étaient constantes, et l’on ne saurait mieux comparer l’ensem- 
ble de la dissidence qu’à un vaste corps nerveux, sensible aux 
contacts qui affectent un point quelconque de la périphérie. 

Le Tafilalet, paré du prestige sanglant d’une opération 
malheureuse pour nous en 1917, résumait pour l'opinion, 
sinon pour les troupes mêmes, la dissidence marocaine. 

Pour le service de renseignements, cette oasis de vingt kilo- 
mètres de longueur sur quinze de largeur, épanouie au sud 
d'Erfoud, notre dernier poste, entre les vallées parallèles du 
Ziz et du Gheris, avait depuis longtemps perdu son mystère. 
Les quatre-vingt mille habitants, enrichis par la culture d’une 
terre irriguée, intermédiaires commerciaux de la dissidence, 
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ne laissaient pas passer une semaine sans envoyer leurs émis- 
saires se plaindre au « Bureau ». Des litiges anciens séparaient 
les districts et les clans, qui avaient, fort imprudemment, 
appelé comme arbitres les gens de la montagne. Ceux-ci 
étaient devenus des protecteurs de plus en plus exigeants, 
qui tenaient les Ksouriens paisibles dans une demi-vassalité. 

Les Aït-Atta, qui nomadisent sur les pentes du Djebel Sarro 
et jusqu’au Dadès et au Draa, les Aït-Moghad, dont les ter- 
rains de parcours vont du Todra au Haut-Gheris, exerçaient 
ainsi une suzeraineté elle-même soumise à l’arbitrage de Belka- 
cem-N’gadi, l’ancien lieutenant et assassin de l’agitateur 
Nifrouten. 

On conçoit donc que les Tafilaliens, commerçants adroits, 
pour qui la sécurité est la condition de leur prospérité, aient 
appelé de tous leurs vœux l’arrivée des Français. Ils ne tenaient 
que médiocrement à ce que leur oasis servît de relais et de 
marché aux djouch Aït-Atta, Aït-Moghadi ou Aït-Hammou. 
On ne saurait guère commercer fructueusement avec des 
gens qui n’obéissent qu’à la loi du fusil. 

Les officiers de renseignements écoutaient les doléances, 
notaient les informations, mais se gardaient bien de promettre 
une occupation prochaine. 

Ils savent en effet qu’on ne contrôle des nomades comme les 
Aït-Atta et leurs cousins qu’en occupant leur terrain de 
parcours. Or notre installation au Tafilalet n’eût pas gêné 
les intérêts essentiels des insoumis. Tout au plus leur eût- 
elle fermé une voie d'accès commode vers les confins algéro- 
marocains; mais, en revanch$, elle leur donnait un objectif 
à portée de la main, les Ksouriens devenus ennemis et nos 
postes avec leur ligne de ravitaillement, distendue sur plus 
de cent kilomètres. 

Il ne fallait pas répéter la faute de 1917, où, pour avoir 
écouté les invites des Ksouriens et nous être installés chez 
eux, nous avions eu un soulèvement général qui gagna tout 
l'Atlas jusqu'à Tadla. Peu coûteuse en elle-même, l’occupa- 
tion eût imposé, par la suite une lourde charge de protection, 
pour les ravitaillements des postes, aventurés très loin d’une 
base. Or, l’expérience de la guerre au Maroc prouve surabon- 

damment que le coût d’une opération active n’est rien au 
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prix des pertes qu’entraînent convois et ravitaillements. 

M. Lucien Saint et ses collaborateurs immédiats, les géné- 
raux Huré et Noguëès, s’attachèrent donc tout d’abord à for- 
tifier nos positions dans les régions soumises du Tadla et de 
la zone Glaoua, afin de les mettre à l’épreuve du reflux inévi- 
table des dissidents rejetés vers l’ouest. Dans le même temps 
l’action politique, appuyée par l’aviation et par des instal- 
lations de postes destinées à assurer un contact plus étroit 
avec l’adversaire, était intensifiée. Elle jouait des lassitudes 
et des rivalités, promettait un commandement à tel guerrier 
fameux que gênait le prestige du meneur Belkacem, mon- 
nayait les hésitations, donnait à tel notable ambitieux le 
moyen de comparer les bienfaits matériels de notre présence 
à la vie en montagne insoumise. 

Lentement un filet se tendait qui allait enserrer le Tafilalet. 
L'équipement des pays voisins s’achevait. Je me souviens de 
l'hiver 1930, où je visitais la ligne du Ziz et les approches de 
l’oasis. Sur la terrasse du bordj d’Erfoud, un jeune lieute- 
nant me décrivait, perdus sous les palmes, les Ksours du Tafi- 
. lalet, nappe verte entre des montagnes mauves. 

Il me parlait de l’oasis comme s’il l’eût habitée. Rien ne 
lui échappait de sa vie la plus secrète. Il en savait les potins 
et les disputes et le nombre de sacs de douros, les têtes de 
bétail, les chevaux et les fusils aussi. 

Il rongeait son frein, peu sensible aux arguments de Rabat, 
au grand plan qui emplissait les dossiers. Il ne pensait qu’à 
son affaire à lui qui était de pousser un peu au delà de ses 
promenades quotidiennes, de planter son fanion sur le kzar 
de Belkacem, d'engager la poursuite, et de prendre ainsi le 
contrôle d’une tribu, qu'il formerait, éduqueraït selon les 
bonnes règles, en seigneur. 

Qu'on le laissât partir sur son cheval bai, dans l’aube 
glacée, le mousqueton à la main, et serrés derrière lui, ses 
moghaznis barbus, le fusil droit sur la cuisse : un bref baroud:; 
et son domaine délimité au galop de sa bête. 

« Les vieux Marocains », chefs de bureau des Affaires 
Indigènes, commandants de territoire, étaient sensibles à ces 
impatiences. Le Maroc préserve de vieillir et la fougue donne 
aux colonels des cœurs de lieutenants. Mais, eux, connaissaient 
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«le Plan ». Ils savaient que son succès pouvait être compromis 
par l’excès de cran d’un jeune. Il fallait donc calmer, apaiser, 
rendre la main, donner confiance dans ces projets minutieux, 
qui engageaient la ruse et la patience, plus que le courage 
bouillant. 

Puis le moment vint où le dispositif fut prêt. Sur les confins 
algéro-marocains, le général Giraud tenait magnifiquement 
sa place. Loustal, caïd du Tadla, Catroux de Marrakech étaient 
à pied d'œuvre. Et, en pointe naturellement, comme toujours, 
Bournazel, le Bournazel du Riff, et Schmidt, son compère, 
prêt à pousser de l’avant avec les goumiers vains de leur 


gandourahs neuves et les partisans haillonneux, avides de 
butin. 


* 
* * 


Octobre à décembre 1931, sur la route du Ziz — qui offrira 
bientôt au tourisme les sites les plus merveilleux, l’alternance 
de la montagne aride et du jardin que les orangers abritent, 
la steppe où rien n’arrête l’œil et les nappes d’eau glacée — 
sur la route, que la légion a marquée de son sceau, la circula-. 


tion s’est accrue. 

Précédés de leurs automitrailleuses, les convois de camions 
réglés comme des trains partent des bases de Boua-Sidi, de 
Ksar-es-Souk, de Kerrando, dominés sur tout leur parcours par 
les silhouettes immobiles des goumiers, qui font corps avec 
les roches rousses. À chaque débouché de vallée, un peloton 
de Légion montée ferme les voies d'infiltration. Képi blanc, 
derrière les murettes grises, éclair d’un canon de mitrailleuse, 
mulets groupés à couvert. 

Devant les casbahs rouges, les enfants, apprivoisés, saluent 
les soldats. Seuls, les chiens enroués et hirsutes aboiïent encore 
aux jambes maigres des partisans. 

Les détachements de Légion et de tirailleurs « marchent la 
route », dans la poussière blanche, annoncés, ceux-ci par des 
chants étrangers, ceux-là par le claquement inlassable de 
mains, accompagnant une ritournelle que chaque incident de 
l'étape nourrit d’une strophe naïve. 

Hautains et clos, sur leurs chevaux qui encensent, les spahis 
dédaignent les irréguliers qui font danser leurs haridelles. 
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L’artillerie chemine en lourde colonne, et c’est à elle que va 
l’admiration révérencieuse des indigènes, pour qui le canon 
possède toujours la baraka. Des avions volent haut, noyés 
dans un ciel incandescent. 

Magnifiques jours de soleil auxquels succèdent les nuits 
glaciales qui font serrer autour des feux les corps engourdis. 

En avant d’Erfoud, les officiers de renseignements battent 
l’estrade, entretiennent l'inquiétude des insoumis, dispersent 
leur attention. Dans le Bordj d’Erfoud, les émissaires se suc- 
cèdent devant le bureau du commandant, apportant chacun 
un élément nouveau d’information, dont l’ensemble permet 
de suivre, de jour en jour, les réactions de l’adversaire. Devant 
le magasin d’armes, les partisans touchent cartouches et 


. musette neuve. 


Durant le mois de décembre, le général Catroux à l’ouest, 
le général Giraud au sud-est poussent des avances, resserrent 
l'étreinte. Tout est prêt. La ligne du Ghéris est tenue. Le 
Dadès et le Todra sont parés, pour recevoir les réactions des 
insoumis refoulés. Nous avons du monde sur le Draa. Entre 
l'Algérie et le Maroc, l'accord inauguré par la création du 
Commandement des Confins algéro-marocains est parfait. 

Le Tafilalet est un fruit mûr. Une simple rectification de 
front suffira pour le cueillir. 

Entre le 1er et le 15 janvier, Paris a pris connaissance de la 
situation, étudié le dispositif, ui is les mesures prises 
par la Résidence. 

Dans la nuit du 14 au 15 janvier, les troupes sont mises en 
place : au nord de l’oasis, le groupement Schmidt, appuyé 
par la cavalerie du colonel Lahure, à l’est le groupe Croizet, 
au sud le groupe Bournazel : ce sont les irréguliers, goums, 
moghaznis et partisans. 

Les réguliers, tirailleurs et légion, de Denis et de Trinquet 
sont disposés en rideau, au sud et sud-ouest, prêts à appuyer 
l’action des forces supplétives. 

Toutes ces troupes ne représentent pas une forte armée. 
Nous sommes loin des cent bataillons qui, jusqu’en 1929, 
étaient considérés comme indispensables par les experts. 
Il y a là 8 bataillons, 4 compagnies montées de Légion, 8 esca- 
drons de spahis et Légion, 2 escadrons motorisés; 1 escadron 
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d’automitrailleuses, 3 groupes de batterie (75 et 155), 2 sec- 
tions de chars d'assaut, 5 escadrilles, 6 goums à pied et à 
cheval, les moghaznis et les partisans des tribus soumises. 
C'est un outil souple, rapide, suffisamment puissant pour 
résister à un retour massif de l’adversaire. 


* 
* * 


Les camps se sont endormis tôt ce soir du 14 janvier. Le 
réveil aura lieu avant l’aube. Les hommes, dont certains ont 
fourni des étapes de 50 kilomètres sur des pistes difficiles, se 
sont endormis rapidement. Et les plus joueurs d’entre les tirail- 
leurs, ceux qui, sous leur guitoune, ont toujours des cartes 
étalées autour d’une bougie, dorment aussi. Seules, les senti- 
nelles veillent, le regard et l’oreille tendus, interrogent la nuit. 
Des chevaux se mordent, hennissent et ruent. Dans la mon- 
tagne, très loin, des feux luisent, grandissent, s’éteignent pour 
éclater encore. L’adversaire veille lui aussi. Ses guetteurs sont 
à leur poste, adroïitement disséminés, aussi immobiles que le 
tronc de l’arbre ou le quartier de roc qui les abritent. Les chefs 
de guerre se sont réunis dans l’oasis, autour du thé de Belka- 
cem n’Gadi, le grand chef. Un plan de bataille se dessine. Ces 
gens ont l'instinct de leur guerre, qui est l’utilisation d’un 
sol qu'ils connaissent, au profit d’une arme dont ils usent avec 
économie et précision. Faut-il résister sur place, défendre la 
palmeraie, la Kasbah de Belkacem, ou vaut-il mieux se replier, 
en faisant le coup de feu, observer les mouvements de la 
colonne, être prêt à bondir sur l’escouade attardée, la batterie 
ou le convoi en difficulté? 

Les opinions s'affrontent. Tel guerrier jeune, mais renommé 
pour les Djouch fructueux qu'il a mené, veut s’accrocher à nos 
troupes, les environner d’un essaim de tireurs adroits, gagner 
de vitesse spahis et goumiers, multiplier les attaques, les 
conduire jusqu’au corps à corps. Tuer, tuer. Mais les vieux, 
dont les cuirs tannés portent les traces des balles reçues depuis 
1912, ceux qui n’ont jamais voulu se soumettre, qui, devant 
notre avance, ont reculé pas à pas, en faisant tête chaque fois 


qu'ils l’ont pu, ceux qui se sont battus sous Fez en 1912, qui 


étaient à Khenifra pour le massacre de la colonne Laverdure, 
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qui nous ont, en 1917, jetés hors du Tañilalet en égorgeant 
une compagnie de Sénégalais, qui se sont battus désespéré- 
ment dans la tache de Taza, qui ont cru que le jour de la 
libération était arrivé avec Abd el Krim, les vieux grognards 
de la dissidence, eux, opinent pour la retraite rapide. Des 
groupes de deux ou trois guerriers agiles couvriront seuls le 
repli de la harka. Les Français ne dépasseront pas le Tafilalet, 
pensent-ils. Ils bâtiront des postes, sans s'engager dans la 
montagne. Proies faciles, les corvées de travail, les corvées 
d’eau que la passivité du dissident trompe et qui se font 
enlever quand se relâche la vigilance. 

Ils citent les hauts faits de l’année 1929. Atchana, Aït- 
Yacoub, Djani, tant de Roumis tués, d'armes enlevées, de 
trophées promenés à travers la montagne. Patience donc. 
Que les Français avancent avec leurs autos, leurs canons, leurs 
légionnaires et leurs spahis. Il y aura beaucoup de bruit, 
puis le calme des travaux de route et de construction. Alors 
recommenceront les jours fructueux, Inch’ Allah. 

L'avis des anciens l’emporte. Ils ignorent que cette déci- 
sion était prévue par le commandement, qu’elle est dans son 
plan, et que cette retraite qu'ils méditent, elle se fera par un 
couloir déterminé, que nous avons jalonné de postes, par là, 
où nous avons décidé et non ailleurs. 

Ainsi les irréductibles seront groupés, concentrés dans 
quelques hautes vallées, nouvelle « tache » qui s'effacera peu 
à peu. 

Du côté français, on a paré à toutes les éventualités. Il se 
peut que l’adversaire refuse le combat et se replie, là où nous 
voulons le conduire. Il se peut aussi que les fractions s’obs- 
tinent, méprisant le danger de l’encerclement, dans la défens: 
de la palmeraïie. | 

Aussi a-t-on laissé aux partisans, aux goumiers du com- 
mandant Schmidt et à ceux du capitaine de Bournazel, I& 
charge de nettoyer la Palmeraie. Troupe allégée, maniable, 
entraînée par des chefs qui connaissent le pays, elle se battra 
avec les méthodes mêmes de l’adversaire, évitant ainsi les 
trop lourdes pertes. 
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15 janvier, à l’aube, un seul coup de clairon a éveillé les 
camps, donné le départ aux forces supplétives 

A sept heures, la préparation d'artillerie commence. Tir de 
précision qui ne touche que les Ksours ennemis, épargnant 
ceux des Filaliens paisibles; celles des Kasbakhs qui restent 
hors de portée sont bombardées par l'aviation. 

A huit heures, Belkacem est obligé de quitter son château, 
manière de quartier général, contre quoi les obus s’acharnent. 
Le grand chef se réfugie dansune tour de garde, d’où il perd 
le contrôle de son monde. Ceux de ses hommes qui voulaient 
la résistance sur place sont bientôt démoralisés par un bom. 
bardement si intense, contre lequel rien ne peut les protéger. 
Derrière ce rideau de fer et de feu qui progresse, avancent 
les goumiers, et nos soumis, galvanisés par leur chef. 

Ils abordent vers onze heures l’intérieur de la Palmeraïie, 
gagnant de séguias en séguias, faisant le coup de feu derrière 
les clôtures. Il n’est pas 15 heures que Riçani, poste de 
commandement de Belkacem, est encerclé. A 16 heures, un 
fanion de goum remplace sur la tour l’étendard de Belkacem, 
qui a fui, laissant ses femmes et ses serviteurs. A la nuit, il 
quittera. l’oasis, entouré de quelques fidèles, perdant ainsi 
tout prestige, poursuivi par les spahis du colonel Lahure, qui 
enlèvent le 17 au matin, après une chaude bagarre, le village 
de Mocissi, tenu par l’arrière-garde du chef ennemi. 

Les spahis ont couvert 120 kilomètres, enlevé le convoi de 
Belkacem, dispersé sa garde, ramené 50 prisonniers, sans 
perdre un seul homme. 

L'occupation du Tafilalet est achevée. 

Le fanion du général Giraud est planté devant la porte de 
Riçani où les hommes du capitaine de Bournazel venant du 
sud de la Palmeraie opèrent leur jonction avec ceux de 
Schmidt partis du nord. 

15 000 familles ont renvoyé, le 16, leurs notables pour 
demander la soumission. Ils acceptent toutes nos conditions, 
ces conditions qui visent bien plus à les préserver qu’à les 
châtier. 

Grande liesse dans les Ksours libérés de la tutelle des 
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Nomades. Ces cultivateurs, ces commerçants, n’aiment rien 
moins que le baroud. A d’autres le fusil, l’odeur de la poudre 
et les razzias. Ils sont au monde, eux, pour labourer, cueillir 
des dattes, acheter et vendre le thé, le sucre, les cotonnades. 

Leur fortune va croître. Ils auront de belles gandourahs de 
soie comme les riches Fasis et leurs femmes les plus beaux 
fichus. Déjà ils trouvent dans les partisans une clientèle facile 
à contenter. Ils n’ont pas un regard de pitié pour les prison- 
niers, ces hommes qu'ils respectaient encore la veille. Bien 
plus, ils les injurient, leur crachent au visage, avec ce mépris 
absolu du Marocain pour le vaincu. 


% 
* * 


Le Tafilalet est entre nos mains. Menée avec les forces rela- 
tivement faibles dont nous donnions plus haut les effectifs, 
cette opération a démontré, une fois de plus, l'excellence d’une 
méthode qui ne demande à l'intervention du groupe mobile 
que la sanction d’un long travail politique. 

Pour ces deux journées décisives nous n’avons à déplorer 
qu’un lieutenant tué, un tirailleur blessé. 

Pour les troupes régulières, la tâche guerrière est terminée. 
Leur seule présence suffira à donner une assise solide à l’action 
des éléments légers. 

Fidèles à la tradition romaine et française, légion et tirail- 
leurs, vont tracer des routes, bâtir des postes, dessiner un 
marché, couvrir le bled d’un réseau d'ouvrages, de construc- 
tions, dont l’existence donne déjà un cadre précis à la vie des 
tribus récemment ralliées. 

Mais pour le service de Renseignements une activité plus 
intense est la conséquence immédiate du succès qu’il s’agit 
d'exploiter. Nous avons frappé un grand coup, détruit le 
prestige de Belkacem, donné la mesure de notre puissance, 
Outre celle des Ksouriens, notre avance a provoqué la sou- 
mission immédiate des insoumis les plus voisins de notre ligne : 
plus de cent mille âmes ramenées au Maghzen. Mais on ne 
saurait se contenter de ces gains relativement aisés. La mon- 
tagne berbère retentit des échos de nos armes. Nos canons, 
nos tanks, nos mitrailleuses, la fuite de Belkacem, le cran de 
Bournazel ou de Schmidt, alimentent les conversations des 
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douars insoumis. Transmis par cette mystérieuse télégraphie 
des vastes espaces, la nouvelle touche déjà le Draa, le Dadès, 
gagne même les avancées du Rio de Oro. Dans une quinzaine, 
elle sera connue en Mauritanie, dans un mois en Tripolitaine, 
au Soudan égyptien, en Syrie. Fez en est déjà informé, et 
Marrakech aussi. 

Après l’action, il faut « causer », et c’est toute la tâche mul- 
tiforme du Service de Renseignements. Causer, en langage 
renseignements, cela veut dire prendre contact avec des 
gens qui, nous ignorant, nous prêtent des intentions qui les 
inquiètent, c’est tantôt rassurer ou convaincre, tantôt 
menacer, promettre et tenir, faire appel aux sentiments les 
plus divers, au courage, à l’esprit de clan, à l’ambition, à la 
cupidité. 

Causer, c’est aussi ouvrir, en avant de nos lignes, un marché, 
où, au jour choisi, se rencontreront, autour des éventaires, 
soumis et insoumis, frères et cousins. Le marché est le lieu 
de rencontre, neutre, protégé par une sécurité tacitement 
accordée. 

Les irréductibles y viennent pour vérifier ce que disent les 
soumis de leur nouvel état. Ils visitent les champs nouvelle- 
ment labourés, palpent les semences distribuées. C’est un 
début d’apprivoisement. Se connaître, tout est là. Connaître 
« le Hakem », l’Officier au képi bleu à soutaches noires, autre- 
ment qu’au bout d’un guidon de fusil, frôler son burnous, 
écouter ses plaisanteries, les conseils qu’il donne. L’ennemi, le 
Roumi, s’humanise ainsi pour les montagnards. Ils parleront 
de lui, citeront tel mot qu'il a dit, lorsqu'ils regagneront, à 
la tombée du jour, leurs hautes vallées près des neiges. Ils 
l’appelleront par son nom, vanteront sa jeunesse ou l'éclat de 
ses bottes. Sans doute, cette sympathie naissante ne les 
empêchera pas, le lendemain, de tirer sur lui, s’il descend vers 
l’oued, de lui tendre une embuscade s’il gagne la montagne. 
C’est un des caractères de cette guerre marocaine que l’estime 
“es adversaires, la cordialité des rapports, pendant les trêves. 
Je me souviens d’un bled du Moyen-Atlas, dont une tribu était 
coupée en deux fractions; l’une ralliée, l’autre en fuite. 
L'officier de Renseignements « causait ». Et l’on vit, un matin, 
les mulets des dissidents venir chercher au douar des soumis 
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du blé et de l’orge, comme ils étaient venus, huit jours plus 
tôt, après un combat, chercher, au poste de l'officier, les 
cadavres de leurs tués. 


* 
* * 





































La création du Service des Renseignements au Maroc est 
l’œuvre du maréchal Lyautey, qui n’a pas cessé, pendant 
la durée de son proconsulat, d'apporter toute son attention au 
recrutement de ces spécialistes de la politique indigène, sur 
qui le sort du Protectorat a constamment reposé. Il a voulu 
faire des officiers de renseignements une élite dans une armée 
d'élite. Chez eux, les qualités de l'esprit sont toujours à 
l'échelle de celles du caractère et de celles du corps. 

C’est le Service de Renseignements qui a préparé notre 
avance progressive, de la mince ligne d'étapes Rabat-Fez- 
Taza vers le Moyen-Atlas. Son action sur les tribus a permis de 
tenir en pleine guerre, avec des effectifs réduits, des régions 
dont la pacification était récente. S'il n’a pu, au moment de 
l'invasion riffaine, parer entièrement à l'insuffisance de nos 
moyens, il a, pendant le printemps 1925, au nord de Fez et 
de Taza, galvanisé, jusqu’à la dernière limite, la résistance des 
tribus de couverture. 

Après la soumission d’Abd-el-Krim, il a repris en main les 
régions soulevées. La tâche était singulièrement délicate. En 
moins d’un an, il avait ramené le calme dans les douars recon- 
struits. 

La même méthode, souple et nuancée, nous a donné les 
territoires au sud de Marrakech, dont les habitants faisaient 
leur soumission en 1928, après des mois de pénétration paci- 
fique. 

Il a poursuivi sa tâche au Tadla et au Tafilalet, et le succès 
des opérations de 1932 lui est dû, pour une grande part. 

La tâche essentielle d’un officier de renseignements, c’est 
le contrôle de la tribu au sein de laquelle il réside, et dont 
la soumission est son œuvre. 

Au-dessus du caïd, chef indigène il représente à la fois la 
France et le Maghzen. 

Il soutiendra l’autorité du caïd, tout en prévenant les 
exactions. 
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Nulle carrière n’est plus tentante pour un homme de vingt 
“ou trente ans que ce métier de pacificateur. 

Les satisfactions qu'elle offre sont innombrables et elles 
engagent l'esprit, le courage sportif autant que le cœur. 
Tous ces képis bleus que j’ai connus de 1921 à 1926, en tache 
de Taza, et dans le Rif, que j'ai retrouvés plus tard, aussi 
nets, jeunes et magnifiques, sur les flancs du Tafilalet ou en 
bordure du Tadla, ont des qualités parentes. La même voca- 
tion leur a fait choisir un service qui exige autant qu'il donne. 
Ils avaient le goût très vif de l’indépendance, celui de la soli- 
tude active, la passion du risque et aussi, inavoué, le sens d’un 
certain apostolat. Amoureux de la Rome antique, nourris de 
son esprit, ils ont retrouvé là-bas les traces des légions. 

Bournazel, La Tour, Maistre, Chappedelaine et Tournemire, 
et leurs anciens, Pollet, Lahure, Schmidt, Nivelle et Hayard, et 
Loustal qui a fait du Tadla son fief, le Maroc est devenu pour 
eux une patrie d'élection, le climat nécessaire à leur vie 
totale. On les imagine mal, ces seigneurs du bled, accoutumés 
aux vastes décors dans lesquels s'exerce une autorité limitée 
par leur seule conscience, on les voit mal, tenus dans les règles 
d’un tableau de service, sur le terrain de manœuvres d’une 
garnison de France, dans la cour d’une caserne, dressant des 
hommes selon des règles étroites. 

Quand une permission les ramène en France, après un séjour 
marocain de deux ou trois années, fertile en épisodes, ils y 
goûtent, tout d’abord, les charmes d’une vie policée, les 
plaisirs de la ville; puis, sournoise, la nostalgie du bled 
s’insinue, décolore les aspects de la vie française, fait ressortir 
les cadres et les barrières. La tribu leur manque, et ses litiges, 
et ses palabres. Ils ont hâte de retrouver l'horizon familier, 
les ravins nus, les rocs dont l’aridité donne tant de prix au 
vert des cultures, à ces îlots qu’ils appellent jardins et dont le 
souvenir détruit pour eux l’harmonieuse beauté d’un parc 
français, la fraîcheur d’un gazon arrosé et peigné. 

Ils n’ont pas encore quitté leur maison provinciale ou pari- 
sienne, qu'ils envisagent déjà leur programme, les arguments 
qui décideront, au retour dans nos lignes, telle fraction obs- 
tinée, le châtiment d’un clan de coupeurs de route, l’élargis- 
sement des terrains de labour, l'amélioration du troupeau. 
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Ce sont ces hommes qui, de janvier à juillet 1932, ont 
préparé la progression constante de nos troupes. 

En effet, depuis l'occupation du Tafilalet, notre avance 
n'a plus cessé. Dès qu'un nouveau secteur était équipé en 
postes et en pistes, les groupes mobiles allaient de l'avant, 
provoquant de nouvelles soumissions. 

C’est ainsi que le 10 mai, le groupe mobile de Meknès sui- 
vant la rive droite de l’Oued el Abid, atteignait la ligne des 
hauts sommets Ayachi-Maasker qui culminent à 3 751 mètres, 
progressait ensuite par la vallée supérieure de l’'Oued Ansegmir 
au sud-ouest de Tounfit, et gagnait enfin le col de N’Jdguit 
où il entrait en liaison avec les troupes des confins algéro- 
marocains. Vingt kilomètres avaient été parcourus, en haute 
montagne, sans aucune perte. 

Les conséquences de cette marche rapide ne se faisaient 
pas attendre. Les Aït bou Arbi du Tagount, les Aït Yayah 
se soumettent, et leur présence dans nos lignes assure une 
protection plus efficace à la route Fez-Tafilalet. 

Au début de juillet, M. Lucien Saint se rendit dans la région 
de Tounfit pour y recevoir la soumission des Aït Yafelman du 
Semghat, des Aït Icha enfin, dont le pays jouxte celui des 
Aït Haddidou et des Aït Chokmanc, dernier réduit de la dis- 
sidence en Grand-Atlas. 

Dans le même temps, le général Catroux, commandant les 
troupes de Marrakech, occupait la zone de l’oued Ahansal 
et provoquait des soumissions chez les Aït bou Knien. 

Aït Chokmanc et Aït Haddidou étaient l’âme de la résis- 
tance de la Haute-Montagne. Leur éloignement ne nous per- 
mettait pas d'engager auprès d’eux l’habituel travail de 
pénétration politique. 

Les opérations de printemps ont donc eu pour objet la dis- 
sociation des ceintures de tribus qui interdisaient le contact. 
Ces tribus ou leurs fractions essentielles se sont soumises. 

‘Maintenant, nous pouvons attaquer directement les Aït 
Haddidou et leurs compères Aït Chokmanc. 

Pour ces obstinés, la vie va devenir difficile dans une région 
que la neige recouvre entièrement dès octobre. Ils n’auront 
plus la ressource de venir se ravitailler au Tafilalet, et en 
arrière de nos lignes. Trop de barrages les en séparent. Il 
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convient d’ailleurs de préciser que les irréductibles du Grand- 
Atlas ne sont pas des ‘héros de légende qui préfèrent la mort 
à la perte de leur liberté. En réalité, il s’agit, outre certains 
nomades qui ont toujours vécu du fusil, d’un ramassis de 
gens qui n’ont pas voulu se soumettre, depuis des années; 
déserteurs, coupeurs de routes, assassins vivant de rapines. 

Notre action politique dans les mois qui vont suivre pourra 
nous rallier des fractions de tribus, quelques douars, mais 
n’atteindra pas ceux qui craignent un juste châtiment. 

Ils se replieront alors, à la faveur de la nuit et de l'hiver, 
gagneront l'ultime réduit, ce Rio de Oro espagnol, où nous 
n’avons pas le droit de les poursuivre. 

Retraite longue et périlleuse, où ils courront le risque d’être 
tués ou pris par leurs amis de la veille. 


La paix française a gagné les plus hautes cimes de la mon- 
tagne berbère. Qu’on n’imagine point toutefois que, dans ces 
régions soumises, la sécurité soit totale. Pendant de longs 
mois, la vigilance la plus constante sera indispensable. Et, 
cependant, il faudra encore enregistrer l’enlèvement d’une 
corvée, la perte d’une sentinelle, parce que nos hommes 
s’accoutument à la menace du tireur caché derrière une pierre, 
négligent les précautions lorsqu'ils descendent au puits, ou 
à la coupe de bois. 

Risques que court toute police, il faut le dire, et que l’on 
ne saurait entièrement supprimer. 

Pendant des mois, et des années même, la présence de la 
troupe sur ces marches sera indispensable. Mais, dans ce 
Maroc où tout évolue et progresse suivant une cadence que 
nous avons peine à suivre, le temps agit plus puissamment 
qu'ailleurs. Déjà, des réalisateurs tracent, en esprit, les 
grandes lignes de l’époque prochaine où tourisme et pros- 
pection minière donneront à ces régions une vie nouvelle, où, 
sans étonnement, les Chleuhs, qui il y a trois mois nous 
tuaient des hommes tiendront leur place de travailleurs 
intelligents et consciencieux. 


GEORGES R. MANUE 














NAPOLÉON EN LITHUANIE 
1812 


(D'APRES DES DOCUMENTS INÉDITS) 


Les archives de l’Europe orientale n’ont pas encore livré 
toutes les richesses qu’elles contiennent sur l’épopée napoléo- 
nienne. Leurs documents n’ont même pas été dénombrés 
et quand les mémoires ou les souvenirs des contemporains 
ont été rédigés dans des langues aussi peu accessibles à l’éru- 
dition courante que l’ukrainien, le blanc-russe ou le lithuanien, 
il ne faut pas s’étonner que certaines recherches donnent des 
résultats quasi-inespérés. 

Le fonds lithuanien, de tous le plus ignoré, mériterait d’être 
exploré avec patience et attention. Il vient de nous révéler 
des souvenirs extrêmement curieux d’un ecclésiastique 
lithuanien, nommé Butkevicius, qui, après avoir longtemps 
exercé les fonctions de curé dans la paroisse de Vilkaviskis, 
mourut, en un âge très avancé, à Prienaï, en 1871. Ce témoi- 
gnage d’un observateur intelligent et instruit n’était pas des- 
tiné à être publié : aussi l’auteur avait-il laissé courir sa plume 
avec abandon, en toute sincérité, bien assuré que nul, après 
sa mort, ne s’aviserait de relire les feuillets qu’il noircissait 
dans sa langue maternelle méconnue et proscrite!. Cette 
naïveté sans apprêt, nous essayerons de la conserver dans 


1. Archives de la ville de Prienaï, région de Kaunas. 
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notre traduction. Les spécialistes n'auront sans doute pas 
de peine à relever quelques erreurs historiques de détail, 
soit dans l’exposé des événements, soit dans la nomenclature 
des noms de lieux ou la désignation des personnes. 

En esprit méthodique et clair, l’auteur indique, dès l’abord, 
l’objet de son mémoire : 

« Je n’ai pas l’intention d'analyser ici la vie de Napoléon 
ou d'étudier ce génie qui l’a rendu célèbre. Je ne veux que 
transcrire les impressions qu’il a fait naître en moi, quand 
je l’ai vu, à Vilkaviskis, entouré de sa puissante armée, puis, 
quelque peu après, à Seniai, pendant la retraite, quand il 
revenait vers la France dans un simple traîneau, seul, et 
presque sans escorte. Je veux en outre rappeler quelles 
furent les conséquences du passage de Napoléon dans cette 
partie de la Lithuanie, où j'avais vu s'affirmer la puissance de 
l'Empereur des Français. » 

Ce préambule suffirait à lui seul à piquer notre curiosité. 
Laissons donc la parole au narrateur. 

« En contemplant la brillante comète de 1811, les habi- 
tants de la Lithuanie s’attendaient à assister à un événement 
extraordinaire, mais ils ne se doutaient pas qu'ils verraient, 
l’année suivante, une aussi grande armée traverser leur pays. 

» Quelques semaines avant la venue des Français, on reçut 
un ordre de réquisitionner tout le pain, tout l'alcool et tous 
les vivres de la région. On lut en même temps, dans le Journal 
de Varsovie, dont le sous-préfet recevait l’unique exemplaire 
destiné au district, que l’armée de Westphalie était arrivée 
à Varsovie et qu’en Allemagne on faisait des préparatifs 
pour recevoir la Grande Armée. Quelques jours après, d'impor- 
tants détachements de cavalerie française firent leur appa- 
rition aux environs de Seniai, dont je fréquentais alors le 
lycée. Le chef de toute la cavalerie était le général Grouchy, 
et le corps qui cantonnait à Seniai était sous les ordres d’un 
général bavarois, le prince de Wrède. Ce dernier, mécontent 
de voir que les habitants de cette ville n’avaient pas célébré 
avec assez d'enthousiasme son arrivée dans leurs murs, 
frappa leur cité d’une contribution de guerre de 24 000 francs, 
avec menace de tout mettre à feu et à sang, si cette somme 
n’était pas versée le lendemain. Le sous-préfet intervint 
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auprès du général Grouchy pour faire rapporter cet ordre 
inhumain et il eut gain de cause. Mais le prince de Wrède se 
vengea des habitants en faisant arracher la paille des toits 
pour la donner aux chevaux et en dévastant les champs de 
céréales au lieu de se contenter des prestations en foin qui 
avaient été prévues par le gouvernement local. Le prince 
fit sortir de la ville deux régiments de dragons qui y avaient 
passé la nuit; il les fit bivouaquer dans les champs et leur 
ordonna de piller et de saccager les potagers et les jardins. 
Quelques arbres même furent ébranchés et mutilés, mais 
aucun ne sécha, les blés, versés ou foulés par la cavalerie, 
repoussèrent et les habitants firent de bonnes récoltes cette 
année-là. Je ne saurais considérer ce fait comme un miracle, 
mais le tiens, nonobstant, pour un événement rare et remar- 
quable. ; 

» Après le détachement du général bavarois, les habitants 
de notre pays virent passer divers autres corps, de toutes 
les nations, qui les maltraitèrent. Ils pillaient tout ce qui 
leur tombait sous la main et en particulier les vivres. Le 
lycée fut fermé et les soldats, logés dans les églises, dormaient 
sur les autels et profanaient les temples de Dieu. 

» Une division d’éclaireurs, composée de cavalerie italienne, 
parut aux environs de la ville. Elle était commandée par le 
général Dombrowski 1, et son état-major fut logé quelques 
jours en ville. Soit habitude, soit qu'ils y fussent forcés par 
le’besoin, ces éclaireurs fouillèrent partout en réclamant des 
vivres et des bijoux. Ils découvrirent la cave du curé et y 
trouvèrent quelques tonneaux d’une bière dite bière de mars. 
Elle plut aux Italiens et ils en burent tant qu'ils s’enivrèrent 
tous. Poussés alors par cette envie jalouse qui caractérise si 
bien leur nation, ils décidèrent de n’en point laisser pour les 
autres et rompirent les tonneaux. La bière se répandit dans 
toute la cave, et si vite que les Italiens commencèrent à nager 
et à appeler au secours. Quelques soldats ivres furent tirés 
au dehors, mais deux avaient déjà péri. Les autorités mili- 
taires soupçonnèrent les habitants de trahison; les prêtres 
rendus responsables de la mort de ces soldats s’enfuirent dans 
les forêts. Comme j’habitais alors chez mon oncle, on voulut, 


1. Ce n’est pas celui des légions polonaises. R. M. 
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malgré ma jeunesse, me faire passer devant un tribunal et 
me fusiller. Ce que voyant, je quittai la maison et me sauvai 
aussi dans un bois, à vingt verstes de Seniai. 

» Puis je m'en fus chez un de mes oncles, l’abbé Marci- 
jauskas, de la paroisse de Rudamina. Là tout avait été 
pillé. Il ne restait plus dans le pays que le vicaire Ulidavi- 
cius, grand aumônier de l’armée polonaise et le principal du 
collège de Zamoscie avec sa gouvernante. Tous les autres 
avaient fui dans les forêts avec ce qu'ils avaient de plus pré- 
cieux et les animaux domestiques. Je n'avais pas mangé 
depuis trois jours et je demandai au curé de me faire pré- 
parer une collation, car j'étais au bout de mes forces. Quelle 
ne fut pas ma joie quand je vis la gouvernante préparer et 
mettre du pain au four, puis plumer et faire rôtir une oie 
qu'une paysanne avait apportée à mon oncle! Tout à coup 
nous entendîmes, dehors, un grand bruit. C'était les dragons 
bavarois qui revenaient pour parachever le pillage, et je pleurai 
quand ils découvrirent, dans le four, l’oie et le pain et qu'ils 
s’en saisirent. Par bonheur un lieutenant du régiment de 
uhlans de la garde de Napoléon, M. Tadas Tedvenas habi- 
tait, à Rudamina, chez une de nos parentes. Il dit au chef 
du détachement bavarois qu'il était chargé de protéger les 
habitants et fit rendre à ses hommes ce qu’ils avaient volé. 
Les Bavarois obéirent, mais, à vingt verstes de là, ils rava- 
gèrent le village de Simnas et saisirent 4 500 roubles qui 
appartenaient à l’église. 

» Mon oncle, pendant ce temps, était parti à Vilkaviskis 
chez son médecin où se rassemblaient les principaux cheîs 
de l’armée française. Il ne fut pas possible de lui renvoyer 
des chevaux pour le ramener. Le lieutenant Tedvenas pro- 
posa d’y envoyer son ordonnance, un paysan lithuanien, 
qui, lui aussi, servait dans la Garde. Je revêtis donc des 
habits de paysan et je partis, accompagné de l’ordonnance, 
qui était en uniforme, pour Vilkaviskis. En route nous ren- 
contrâmes force détachements qui prenaient le soldat pour 
un courrier et nous faisaient place. Souvent les militaires 
que nous dépassions demandaient leur chemin au « Mon- 
sieur » que je figurais, et qui, ne connaissant pas le français, 
se bornait à répondre : « Garde impériale ». L’ordonnance 
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ajoutait alors, sans doute pour m'encourager : « En avant, 
marche ! » Puis il juraiït abondamment et j’entendais revenir 
souvent le mot « bougre ». Nous fîmes route toute la journée 
et toute la nuit pour arriver enfin à Vilkaviskis, qui est à 
50 verstes de Rudamina. La route était pleine de soldats et 
de caissons. À la porte de la ville nous dûmes attendre six 
heures. Mon oncle avait été relégué dans son écurie, avec le 
médecin et sa famille, car sa maison avait été réquisitionnée 
pour loger le vice-roi d'Italie, Eugène, et le prince héritier 
de Bavière. La cure était occupée par Joachim Murat, roi 
de Naples. Les maréchaux, les généraux et les autres offi- 
ciers supérieurs habitaient en ville. 

» Napoléon arriva, le lendemain, de Kœnigsberg. Iln’y eut 
pas de préparatifs pour sa réception, mais les habitants, par 
curiosité, sortirent de leurs demeures pour contempler le 
grand héros. 

» Au coucher du soleil, nous vîmes s'élever, sur la route, 
un tourbillon de poussière et les trompettes annoncèrent 
l’arrivée de l'Empereur. Quelques instants après, Napoléon 
apparut, assis sur un fourgon qu’il conduisait lui-même. Des 
trompettes le précédaient et il était encadré par une escorte 
composée de quelques officiers et sous-officiers de cavalerie, 
Il portait, comme on le représente encore sur certains 
tableaux, l’uniforme des guides, avec une redingote courte, 
de couleur sombre et il était coiffé de son légendaire petit 
chapeau. » 


IT 


« Arrivé à Vilkaviskis, Napoléon se dirigea tout droit vers 
le château, où un logement lui avait été préparé. La figure 
de l'Empereur, malgré la poussière, laissait voir la fatigue, 
l'agitation et le mécontentement que lui avaient laissés les 
mauvaises nouvelles reçues en chemin. Sa mauvaise humeur 
se changea en colère quand il apprit, à Vilkaviskis, que non 
seulement l’armée, mais la Garde elle-même, manquaient 
de vivres. Il ne dormit pas de toute la nuit et on s’affaira 
de toutes parts à organiser des fours pour le pain. Aussi 
l’armée resta-t-elle quatre jours de plus à Viäkaviskis et 


RE 


ess Te ee D rs te 


ET 


ei 





902 LA REVUE DE PARIS 


la guerre fut déclarée à la Russié également quatre jours 
plus tard qu'il n’avait été prévu. Les soldats devaient se 
reposer des fatigues d’une longue marche, et, pendant ce 
temps, on complétait les approvisionnements. Napoléon 
prenait souci du bien-être de sa Garde, car celle-ci, exténuée 
par la longueur de la route, commençait à murmurer. Il 
s’entretint avec les soldats et ordonna de leur distribuer une 
double ration de vivres et de vin. 

» Le cabinet de travail de Napoléon avait été installé dans 
un pavillon rustique entouré de hauts peupliers. Sur son 
bureau, de nombreuses cartes étaient étalées. A une autre 
table étais assis le maréchal Berthier, grand chef de l'État- 
major de la Grande Armée. Napoléon, quoiqu'il fît très chaud, 
avait gardé sa redingote sombre et son petit chapeau qu’il 
avait sur la tête en parlant aux généraux et aux maréchaux, 
tandis que ceux-ci l’écoutaient debout et découverts. Souvent 
il marchaït autour du bureau, et regardait les plans et les 
cartes tout en donnant des ordres. Pendant tout son séjour 
à Vilkaviskis, il fut certainement de très mauvaise humeur, 
car il dictait ses lettres d’une voix terrible. Je passais chaque 
jour quelques heures dans la cour de la propriété à regarder 
de près l’empereur Napoléon dont j'avais tant entendu parler 
pendant mon enfance, en m'efforçant de graver ses traits 
dans mon souvenir. 

» Quand l’armée fut reposée, elle reçut des ordres pour une 
grande revue. Venaient d’abord l'infanterie et la cavalerie de 
la Garde, puis les fantassins de toutes les nations; en troi- 
sième ligne la cavalerie des Alliés et quelques régiments 
français de cuirassiers, enfin l'artillerie avec ses réserves 
et ses parcs. L'armée avait été rassemblée, en lignes serrées, 
au sud de la ville, dans la vallée qui borde les jardins du curé 
et du pharmacien et se développait sur un espace de sept 
verstes de long sur trois et demi de large. 

» À six heures du matin, Napoléon sortit de son logement 
entouré de son État-Major de généraux, de maréchaux et 
de nobles. L’or et l'argent brillaient sur leurs tuniques. Les 
maréchaux portaient tous des costumes différents et des plus 
riches. Parmi tous les autres on distinguait l’uniforme de 
Murat, qui ressemblait à celui des hussards et tout étincelant 
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de pierres précieuses. Il était coiffé d’un chapeau à la Henri 
IV, avec de riches plumes de couleurs diverses disposées en 
étoile. Napoléon, avait une tenue simple, l’uniforme bleu de 
la Garde avec le ruban de la Légion d'Honneur. Mais son 
cheval retenait l'attention de tous : il était blanc comme du 
lait et ses rênes, qui tombaient jusqu’à terre, étaient cou- 
vertes de pierres précieuses. Dès qu'avec sa suite il arriva à 
la hauteur de la Garde, celle-ci l’acclama, aux cris de « Vive 
l'Empereur », et l’armée présenta les armes. Le marécha] 
Berthier lut le texte de la déclaration de guerre à la Russie 
et l’ordre de franchir la frontière. De nouveau l’armée pré- 
senta les armes, on cria « Vive l'Empereur », et on sonna la 
générale. Puis Napoléon avec sa suite s’arrêta devant cha- 
cune des trois autres lignes et la même cérémonie se répéta, 

» Quand l'Empereur fut rentré en ville, une grande anima- 
tion s’empara de l’armée. Tous les détachements faisaient 
leurs préparatifs de départ. Le roi Murat était à l’avant- 
garde. Celle-ci se composait de quelques régiments de cava- 
lerie : les uhlans de la Garde, de Krasinski, le 8° régiment de 
uhlans du prince Radziwill, le 6€ uhlans de Pougovski, les 
hussards rouges de Hollande et les hussards noirs de Prusse 
qui avaient pour insigne une tête de mort. 

» Murat était accompagné du général Krasinski. Il n’avait 
pas quitté sa tenue de parade et portait une redingote blan- 
che avec un col rabattu vert, un pantalon noir à galons d’or, 
une coiffure triangulaire, avec sur le devant, un soleil d’or, 
au milieu duquel brillait la lettre N surmontée d’une cou- 
ronne. Ce shako était ombragé de riches plumes. Le roi de 
Naples donnait l’impression d’un bel homme d’une trentaine 
d’années : il montait un joli cheval arabe dont Napoléon lui 
fit compliment quand il défila, pendant la revue, à la tête 
de son régiment. 

» Ce même jour, après le déjeuner, l'Empereur partit ins- 
pecter deux corps qui étaient demeurés à vingt verstes de 
Vilkaviskis. L'armée tout entière ne mit pas plus d’un jour 
à quitter la ville. La plus grande partie des troupes, qui, 
s’appela dès lors la « Grande Armée », prit la direction du 
Niémen, Certains corps se dirigèrent, par Tilsitt, sur Riga; 
d’autres suivirent la rive droite du Niémen pour se joindre 
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à la 5° division, qui était sous les ordres du roi de Westphalie, 
frère de Napoléon. Elle passa par Augustavas (Augustowo) 
et prit la route de Gardinas (Grodno). 

» Comme toutes les routes étaient encombrées par l’armée, 
je ne pouvais me remettre en chemin avec mon oncle et nous 
restâmes encore quelques jours à Vilkaviskis. On parlait 
beaucoup de la guerre et on disait que Napoléon s'attendait 
à rencontrer les Russes dans la grande vallée qui se trouve 
aux environs de Vilkaviskis. Il supposait que l’empereur 
Alexandre, pour préserver son pays de l'invasion, avait 
décidé de porter la guerre au delà de ses frontières. Déçu 
dans ses hypothèses, l'Empereur voulut se venger en atta- 
quant à l’improviste Vilna, où se trouvait alors un gouver- 
neur russe. Mais ayant appris que, loin de venir à sa ren- 
contre, Alexandre et son armée battaient en retraite dans la 
direction du centre de la Russie, Napoléon ne chercha plus 
à dissimuler son dépit. Sa mauvaise humeur avait encore 
d’autres raisons : l’armée manquait de vivres et la vieille 
Garde murmurait. 

» Je me souviens que nous nous étonnâmes de constater 
qu'après la déclaration de guerre l’armée française n'avait 
pas fait de prières. Les Français étaient persuadés qu’ils 
tenaient le succès et cette conviction audacieuse les perdit. 
Toute cette immense armée n’avait pas de prêtres et seuls 
les uhlans de Krasinski étaient accompagnés par un abbé, 
qu'ils entretenaient à leurs frais, un ancien religieux de 
l’ordre des Dominicains, nommé Gutkauskas. 

» Étant heureusement revenu avec mon oncle à Rudamina, 
je repris mes études au lycée. On disait, à Seniai, que le roi 
de Westphalie n’avait pas réussi à arrêter le corps de l’amiral 
Tchitchagov, qui venait de Turquie renforcer l’armée russe 
et que la cavalerie polonaise avait subi de grosses pertes 
près de Mir. Beaucoup de Polonais avaient trouvé la mort 
près de Smolensk. On disait aussi que Riga n'avait pas été 
prise à cause d’un désaccord qui s’était élevé entre le maré- 
-chal Oudinot et le général prussien York. Napoléon ne 
cachait pas son mécontentement et avait perdu l'espoir de 
gagner la bataille. Enfin le Journal de Varsovie publia la nou- 
velle que l’armée française, après la bataille de Mozaisk, 
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était entrée à Moscou qui fut brûlée sur l’ordre du comte 
Rostopchine, gouverneur général. Laissant de côté cette 
partie de l’histoire, je veux raconter, d’après des sources 
dignes de foi, comment Napoléon entra en Russie. » 
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« Le jour même où Napoléon quitta Vilkaviskis, il arriva 
au village de Skriaudziai, à quarante verstes de son point de 
départ. L'Empereur logea chez le curé. 

» Le curé le reçut solennellement et quand Napoléon lui 
demanda s’il parlait français, il répondit, en latin, « qu’il 
ne possédait pas cette langue ». L'Empereur dit alors : « Nous 
allons donc parler latin. » J’ai entendu dire depuis qu’il 
aimait fort la littérature romaine, portait souvent dans sa 
poche un Salluste et lisait volontiers l'Histoire de la guerre 
de Jugurtha. Entré dans sa chambre, Napoléon demanda 
qu’on lui servît à dîner, mais le prêtre répondit qu’il n'avait 
rien à lui offrir, qu’on lui avait tout pris et qu'il ne lui restait 
plus que sa soutane. L'Empereur lui demanda des détails et 
quand le curé lui eût raconté comment on lui avait enlevé 
son pain, ses vivres, son bétail et jusqu'aux semences, il 
voulut savoir si le prêtre n'avait pas de regrets. Celui-ci 
répondit qu'il n’en avait pas, mais qu’il espérait que la paix 
lui rendrait ses biens. Napoléon lui frappa sur l'épaule et 
dit : « Voilà bien la première fois que je rencontre un prêtre 
qui n’est pas avide. » Puis il lui donna une nouvelle tape sur 
l’épaule et l’assura qu’il l’aimait sincèrement. 

» Tout en arpentant la chambre, Napoléon se plaignit 
d’avoir faim. Mais il aperçut une poule dans le jardin et 
s’écria : « Reverendissime, ecce est pulla! » Il appela un officier, 
mais sans l’attendre, courut lui-même au jardin pour attraper 
la poule. Il la saisit et l’apporta au curé : « Si tu es aussi bon 
cuisinier que bon prêtre, dit-il, tu me feras grand plaisir en 
la faisant cuire. » 

» Le curé, aidé de deux officiers, car il n’y avait plus de 
femmes au village, mit la poule au pot. Comme on manquait 
de vaisselle, le bouillon fut servi dans des assiettes de soldat, 
et on mangea du biscuit en guise de pain. Napoléon ne fit 
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pas honneur au potage, mais il dévora presque la moitié de 
la bête, but un peu de vin et s’assoupit sur un banc pendant 
une demi-heure. Après ce court repos, l'Empereur fit donner 
un cheval au curé et lui proposa de l’accompagner. La pré- 
sence de ce prêtre auprès de l'Empereur intriguait la curio- 
sité des habitants et ils en cherchaient la raison. On suppo- 
sait que Napoléon, en faisant ce geste, voulait témoigner sa 
sympathie à la religion et aux prêtres. 

» Toute l’armée devait se réunir dans une grande plaine 
située au bord du Niémen et qui était dominée par une col- 
line. Napoléon la gravit, y fit installer deux obusiers, inspecta 
les environs et ordonna de construire deux ponts sur le fleuve. 
Napoléon était mal disposé : il n’avait pas encore éprouvé 
de résistance, même quand il avait franchi la frontière de la 
Russie. Il aperçut, à la jumelle, de l’autre côté du Niémen, 
quelques Cosaques, qui, débouchant de la forêt de Pazaislis, 
lâchèrent contre les troupes quelques coups de pistolet et 
disparurent. 

» L'Empereur, toujours suivi du prêtre, passa le premier 
le Niémen et fut accueilli, sur la rive opposée, par le général 
Krasinski et les colonels des 6€ et 8e régiments. Ils lui dirent 
que ces troupes avaient pris la ville de Kaunas (Kovno) qui 
se trouvait à une distance de quelques verstes et que la cava- 
lerie avait passé le fleuve à la nage. Je dois ajouter que, au 
cours de cette opération, deux cents hommes et autant de 
chevaux se noyèrent. Kaunas n’avait fait aucune résistance. 
Mais l'Empereur ne se déridait pas et il ne répondit pas aux 
saluts des habitants de cette ville, qui le nommaïient leur 
père et leur libérateur. Il était à l’hôtel de ville, quand il 
reçut la visite des maréchaux et des généraux, et il leur 
demanda rudement pourquoi ils avaient laissé brûler les 
dépôts de pain de Kænigsberg et perdu tant de vivres dans 
le Niémen. Pendant toute la journée, le curé resta dans la 
même maison que Napoléon. A la fin il pria les personnes de 
la suite de l'Empereur de lui faire rendre sa liberté. Le soir 
même, Napoléon le fit appeler, lui donna une forte somme 
d'argent et le congédia en disant : « Reverendissime, vale, 
memento mei ad altare Dei. » Il dit au maréchal Berthier de 
donner un cheval au prêtre et de le faire accompagner par 
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un trompette jusqu’à son village, ce qui fut fait. C’est ainsi 
que le curé, monté sur le cheval avec lequel il avait accompa- 
gné Napoléon, revint heureusement chez lui. Il avait conservé 
quelque fierté de cette aventure et racontait souvent cet 
épisode. Mais il ne voulut jamais dire à personne quelle 
somme il avait reçue de l'Empereur. Quand il mourut, on 
apprit qu’il avait eu 20 000 francs, somme qui fut retrouvée 
et partagée entre ses parents. 

» La colline d’où Napoléon contempla le Niémen s’appelle 
aujourd’hui encore, la « colline de Napoléon ». 

» Lorsque l’armée quitta l’ancienne principauté de Var- 
sovie, les maraudeurs mirent à l'épreuve la patience des 
populations. Ils attaquaient les maisons des grands proprié- 
taires et les dévalisaient. Les détachements de Kaunas, 
Vilnius (Vilna), Gardinas (Grodno), envoyés à leur poursuite 
exécutaient, sur les places publiques, les pillards qu’ils avaient 
pu surprendre. Où il n’y avait pas d’armée, entre le Niémen 
et la Prusse, les habitants constituèrent une garde territo- 
riale pour se défendre contre les maraudeurs. Ces difficultés 
occupaient tellement la population qu’elle ne prêta pas 
grande attention à la retraite des Français en Russie. 

» Un an après, quelques détachements, les derniers de la 
Grande Armée, passèrent par Seniai, où je poursuivais mes 
études. On plaisantait les dragons français, récemment 
métamorphosés en uhlans et qui avaient échangé le fusil 
court et la baïonnette contre la lance. Les Français, qui 
n'étaient pas habitués à cette arme, n’arrivaient pas à la 
manier avec aisance. » 


IV 


« Les grands froids commencèrent de bonne heure, en 
1812, avant même la fin de l’automne. Il gelait déjà, les 
matins d'octobre. Les journées était belles et sans pluie, 
mais, au mois de novembre, on nota souvent 200 de froid. 
Le premier signe de la situation difficile dans laquelle se 
trouvait l’armée française fut le passage de nombreux 
employés de l’intendance qui rentraient en France avec le 
butin et les femmes. Ils faisaient partie, pour la plupart, de 
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la noblesse polonaise. Ce n’est qu’au milieu de novembre que 
des officiers d’artillerie polonaise, pendant une halte à la 
cure, parlèrent, pour la première fois, de la retraite de la 
Grande Armée. Quelques jours plus tard on annonça que 
Napoléon avait quitté Moscou, et presque aussitôt arrivè- 
rent au village de nouveaux détachements d'artillerie polo- 
naise avec des canons et des caissons. Ces éléments n'avaient 
pas subi de pertes, parce que, dans l'artillerie polonaise, les 
chevaux étaient ferrés à glace, comme c’est l’usage dans les 
pays du nord, tandis que les Français, pour avoir négligé 
cette précaution, perdirent en route leurs pièces. L’artillerie 
était suivie par la cavalerie polonaise. Beaucoup d'hommes 
marchaient à pied, et on voyait plus d’officiers que de soldats. 
Dans le 4€ régiment de chasseurs il y avait encore beaucoup 
de chevaux : tous les officiers étaient montés et portaient 
des vêtements ecclésiastiques, preuves de leurs pillages. Le 
colonel Dolfus en particulier, avait amassé une énorme quan- 
tité de richesses prises aux églises. Arrivé à Seniai, il réqui- 
sitionna mon logement et donna mon lit à un officier malade, 
son neveu, que je reçus l’ordre de bien soigner. J’eus ainsi 
l’occasion d’inspecter le butin du colonel : deux grandes 
caisses de tableaux ornés de pierres précieuses, beaucoup 
d'orfèvrerie d’église, un immense sac tout plein de belles 
robes et de manteaux de fourrures. Le soir, le colonel por- 
tait un vêtement court, qui avait appartenu certainement 
à une dame riche, en étoffe précieuse, brodé de fleurs d’or et 
doublé d’hermine. Les culottes et les dolmans du colonel et 
de son neveu étaient aussi doublés d’hermine. 

» Quelques jours après passa à Seniai le 5€ corps qui se com- 
posait, en majeure partie, de Polonais. Ayant appris que le 
prince Poniatowski et le général Dombrowski devaient loger, 
à sept verstes de là, chez un grand propriétaire, nommé 
Volmer, chef de notre garde nationale, nous allâmes voir ces 
deux hommes célèbres. A Seniai s'étaient peu à peu rassem- 
blés les restes de l’armée polonaise. Elle était en grand 
désordre et très fatiguée, mais son chef, le général Krasinski, 
arriva dans un landau tiré par six chevaux noirs, dont l’opu- 
lence contrastait avec la misère de ses pauvres soldats. A ce 
moment, Dieu sait pourquoi! le bruit se répandit de l’arrivée 
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des Cosaques. Les trompettes donnèrent l'alarme, et toute 
l'armée se, rassembla sur le marché. Il y avait en tout 4 000 
hommes, mais comme ils n’écoutaient plus leurs chefs, ils 
n’arrivaient pas à se ranger en bon ordre et formaient une 
cohue. Alors le général apporta un gros rouleau : c’était les 
drapeaux. Il ordonna aux soldats de rentrer dans leurs foyers 
et fit transporter les drapeaux à Varsovie. Aucun ne s’égara 
et je les vis plus tard à l’arsenal de cette ville. En 1830 ils 
furent transportés à Pétersbourg et exposés à la cathédrale 
de Kazan. 

» Quand le général fut parti, tout s’apaisa. Des soldats 
français passaient par la ville, mais personne ne s’intéressait 
beaucoup à eux et on ne pensait déjà plus à Napoléon. Mais, 
le 8 décembre, pendant la leçon de chimie, au lycée, un de 
nos professeurs entra et demanda au prêtre qui faisait le 
cours : « As-tu vu Napoléon, et te souviens-tu de sa figure? 
Il y a ici, avec le maréchal Caulaincourt, un personnage qui 
lui ressemble. » 

» Le prêtre déclara qu’il avait vu de loin, en 1806, Napoléon 
à Varsovie, mais il me désigna en disant que je devais bien 
le reconnaître puisque j'avais eu l’occasion de le voir à Vilka- 
viskis. 

» Nous allâmes donc tous deux à l'auberge. Napoléon 
allait et venait dans la grande salle, tout en s’approchant du 
feu, mais l’hôtesse le bousculait souvent en passant près du 
fourneau où elle préparait le repas des voyageurs. L'Empereur 
portait l’uniforme des chasseurs, et par-dessus, une jaquette 
courte doublée d’hermine. Il avait remplacé son traditionnel 
petit chapeau par un bonnet d’hermine doublé de velours 
vert. Je le reconnus sans peine. Mon professeur me dit de 
n’en pas prévenir l'assistance, car Napoléon voyageait sans 
doute incognito. La salle était pleine de gens, mais lui ne 
semblait voir personne. Parfois, près du feu, il s’approchait 
de l’hôtesse et murmurait : « Ah la belle Polonaise! » Tout 
à coup nous vîimes entrer un officier de la Garde, en grande 
tenue, qui, après avoir salué l'Empereur, s’adressa à lui en 
lui disant « Sire ». Napoléon lui répondit : « Mais où as-tu 
pris qu'il faille me dire Sire? » Alors l'officier, montrant la 
Légion d'Honneur qu’il portait sur sa poitrine, déclara qu’il 
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avait eu l'honneur de la recevoir des mains de l'Empereur 
après la bataille de Wagram. Napoléon rasséréné répliqua : 
« S’il en est ainsi, je n’ai plus besoin de cacher mon nom. Va 
me chercher le sous-préfet, car j'ai besoin de lui. » 

» Quand il sortit, l'officier ordonna à tout le monde de se 
découvrir pour honorer la présence de l'Empereur. Napoléon, 
touché de cette attention, remercia en ajoutant qu'il ne voulait 
gêner personne. L’hôtesse ne l’empêchait plus de rester auprès 
du feu et il avait retrouvé toute sa bonne humeur. Il causait 
avec les femmes. L'une surtout, celle du juge de paix, avait 
retenu son attention par sa beauté et sa jeunesse. Il lui en 
faisait compliment, lui tapotant du doigt les épaules, le visage 
ou l'oreille. 

» Le sous-préfet arrivé, il passa dans une autre pièce avec 
le maréchal Caulaincourt, le général Rapp et les autres off- 
ciers. Il redoutait le trajet qui lui restait à faire jusqu’à la 
frontière, 50 verstes en forêt à parcourir de nuit, sous la 
menace des Cosaques. On tint conseil et il fut convenu que 
le sous-préfet l’accompagnerait jusqu’à Augustovas (Augus- 
tovo). 

» Napoléon mangea beaucoup et trouva excellentes les 
côtelettes de mouton aux carottes qui lui furent servies. 
C'était son premier repas véritable depuis son départ de 
Moscou. Pendant le déjeuner, il aperçut, au mur, un tableau 
qui le frappa et demanda qu’on le décrochât pour lui permettre 
de le voir de plus près. Cette peinture représentait l’empereur 
Alexandre en 1807, quand ce souverain, dans un bateau près 
de Tilsitt lui avait présenté le roi de Prusse vaincu. Cette 
rencontre fournit à l'Empereur matière à réflexions philo- 
sophiques. Il déclara que l’empereur Alexandre était bon et 
bien élevé, que son frère, le prince Constantin était un mili- 
taire dévoué dont il avait pu admirer la bravoure. Il se rap- 
pelait encore la beauté de la reine de Prusse, dont il avait 
fait la connaissance à Tilsitt, quand la paix fut conclue. 

» Napoléon sortit ensuite sous la véranda et passa en revue 
la garde nationale de Seniai, qui se composait de paysans et 
de citadins vaguement équipés. Après avoir regardé le déta- 
chement de sapeurs qui figurait au premier plan, il se tourna 
vers le général Rapp, se mit à rire et déclara : « Comme c’est 
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ridicule! » De fait nos gens étaient ridicules, avec leur tunique 
et leurs pantalons en gros drap gris. Mais Napoléon admira 
l'adresse et l'endurance de ces soldats qui manœuvraient 
lestement par un froid de 20°, et quand la garde nationale, 
sur le commandement de son chef, un vieillard de quatre- 
vingts ans, le salua en criant : « Vive l'Empereur! » il parut 
très content et remercia joyeusement. Il demanda au sous- 
préfet combien le district pouvait fournir d'hommes. En 
apprenant qu’on pouvait en tirer plus de 2 000 soldats, il 
compta que les cent districts de la principauté de Varsovie 
donneraient au moins 200 000 hommes et cette pensée le 
réjouit. « Messieurs, dit-il, du courage! » On venait d’amener 
trois simples traîneaux. En quittant l’auberge il sourit à 
l’hôtesse et lui dit : « Adieu, baba! » Il s'installa dans le pre- 
mier traîneau avec son fidèle Roustan. Le général Rapp 
s’assit derrière lui. Le maréchal Caulaincourt et le général 
Sokolnicki prirent place dans ce second véhicule, tandis que 
le troisième était occupé par deux ordonnances et les bagages. 
Comme le sous-préfet n’était pas prêt, le convoi fut obligé 
de l’attendre une bonne demi-heure. » 


V 


« À son premier arrêt, au relais de Gilicij-Brasta, Napoléon 
fit demander aux habitants s'ils avaient vu des Cosaques 
aux alentours. À Augustovas, il se sépara du sous-préfet, en 
le remerciant de l’aide qu’il lui avait donnée et en lui promet- 
tant de ne pas l'oublier. Il devait, comme nous le verrons, 
tenir parole. 

» À Varsovie, Napoléon s'arrêta à l'hôtel Anglais, et, après 
y avoir passé une nuit, se hâta de partir pour Paris. Il ne 
reçut pas de visites et s’entretint seulement avec son 
ministre, M. de Pradt, auquel il demanda de l’argent avant 
de poursuivre sa route. 

» En terminant ces Souvenirs, je tiens à transcrire une 
conversation que j’eus avec l’ancien chef de poste de Mariam- 
polé. 

» Comme j'étais à Mariampolé, et me promenais parmi les. 
cochers occupés à atteler leurs chevaux, Napoléon vint à 
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moi et me fit dire, par un interprète, qu’il espérait que je 
lui serais dévoué. Il remettait son sort entre mes mains. Il 
devait partir au plus vite, et il voulait commander des relais, 
au nom du maréchal Caulaincourt, jusqu’à Varsovie. Il ne 
fallait parler à personne de son arrivée, mais, en cas de 
danger, le prévenir aussitôt. Je l’assurai que j'étais prêt à 
donner ma vie pour lui et il me tendit sa main, que je baïisai 
affectueusement. Je fus très inquiet près de Baïigrod, quand 
j'entendis dire par des Juifs qu'ils avaient vu des Cosaques 
dans la vallée de Bobr que nous devions traverser. Je fis un 
rapport de ce que j'avais entendu au colonel V... qui le trans- 
mit à l'Empereur. Quand il fut persuadé que nous étions 
presque à la frontière de la Prusse, il dit d’en suivre la direc- 
tion, et, après un jour et une nuit de voyage, nous arrivâmes 
sans encombre à Varsovie où il descendit, comme il avait 
été prévu, à l’hôtel Anglais. Je reçus de son agent, M. de 
Pradt, 25 000 francs. 

» Rentré à Mariampolé, le chef de poste fut aussitôt arrêté 
par les autorités russes qui l’accusaient d’avoir favorisé la 
fuite de Napoléon et exilé en Sibérie où il resta deux ans. 

» En 1814, après son abdication, Napoléon envoya de l’île 
d’Elbe, par un courrier diplomatique, une lettre de remer- 
ciements au sous-préfet de Seniai avec une magnifique bague. 
Sur une très belle améthyste se détachait la lettre N sur- 
montée de la couronne impériale en brillants. Les orfèvres 
de Varsovie estimèrent ce chef-d'œuvre à plus de 10 000 zloty 
(1 500 roubles d’argent). Mais le sous-préfet, qui avait été 
révoqué, était tombé dans une extrême misère et il se défit 
de cette bague, « la cédant à un Juif qui lui en donna 
400 thalers. » 


RENÉ MARTEL 
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EN L'HONNEUR. 


DE JOSEPH HAYDN 
(1732-1932) 


« Les artistes français réunis au Théâtre des 
Arts pour exécuter l’immortel ouvrage de la 
Création du Monde composé par le célèbre 
Haydn, pénétrés d’une juste admiration 
pour son génie, le supplient de recevoir\ici 
l'hommage du respect, de l’enthousiasme 
qu’il leur inspire et la médaille qu’ils ont 
fait frapper en son honneur. » 

Paris, 1er Thermidor, an IX de la Répu- 
blique Française. 


En l’honneur de Joseph Haydn qui allait bientôt célébrer 
son soixante-seizième anniversaire, les Viennois organisèrent 
le 27 mars 1808 une grande académie, c’est-à-dire un concert 
solennel, dans la salle de l’Université. Certains membres de 
l'Association des Amateurs eussent volontiers fait inscrire 
au programme des compositions inédites ou relativement mal 
connues. Mais puisque l’Europe, depuis dix ans, ne se rassa- 
siait point d’applaudir la Création, beaucoup d’autres jugèrent 
préférable de reprendre une fois de plus cet oratorio sublime. 
Au reste, pour attirer le public, le librettiste Giuseppe Car- 
pani venait de substituer à l’ennuyeux texte allemand un 
poème italien de sa façon : voilà qui mettrait pleinement en 
valeur l’harmonieuse majesté des airs et des ensembles. Et 
pourvu que Joseph Haydn en personne daignât s’arracher 
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pour un jour à son ermitage, ainsi qu’on l’en priait, rien ne 
manquerait à la splendeur de cette belle fête. 

Soupçonnaient-ils, ces admirateurs au zèle intempérant, à 
quelle douloureuse épreuve ils condamnaient le vieux maître? 
Faute de l’avoir approché en ces dernières années, trop peu 
se rendaient compte de son affaiblissement irrémédiable, 
Le septuagénaire vivait confiné dans sa maisonnette des 
champs, aux portes de Vienne, non par misanthropie, car 
son humeur demeurait toujours douce et sociable, mais afin 
de ménager avec soin le peu de forces qu’avaient épargnées 
l’âge et les infirmités. Hélas! être immortel et néanmoins se 
survivre! Haydn, surpris par une déchéance de plus en plus 
rapide, n’avait pu achever son dernier quatuor. Deux frag- 
ments seuls, un andante et un menuet, étaient en vente chez 
l'éditeur. Et pour s’excuser que le reste fût silence, pour 
prendre congé de ses fidèles, l’auteur avait joint à cette 
partition suprême, en guise d’adieu, quatre mesures d’un 
quatuor vocal sur ces paroles : 

Hin ist allg meine Kraft, 
Alt und schwackh bin ich. 


« Toute ma force a défailli, 
Me voilà faible et vieillissant. » 


Aussi, à la première annonce de la cérémonie que l’on pré- 
parait, s’exhala-t-il en gémissements. Il mourait d'envie d'y 
assister, balbutiait-il à travers ses pleurs. Mais, dans l’état 
lamentable où se trouvait sa pauvre carcasse, fallait-il se 
donner en spectacle? Heureusement, une amie dévouée, 
mademoiselle Madeleine de Kurzbeck, pianiste et musicienne 
accomplie, eut raison de ses alarmes. Sa sollicitude, ses tendres 
exhortations l’apaisèrent. Haydn, faisant effort sur lui-même, 
consentit enfin à réentendre ses divines harmonies auprès de 
ceux qu'il se plaisait à nommer « ses enfants ». 

Une imposante rumeur de trompettes et de timbales, des 
hourras, des vivats, de gracieuses acclamations féminines 
l’accueillirent dans l’aula de l’Université, lorsqu'il y parut, le 
27 mars 1808. L’élite des musiciens accourait lui rendre hom- 
mage, Salieri, Hummel, Conradin Kreutzer, Gyrowetz, et tout 
le premier un homme trapu, à figure de cyclope, Beethoven. 
Ces artistes célèbres s’empressaient autour de l’invalide en 
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lui baisant les mains. Subitement, chacun se tut : l'orchestre 
préludait. À ses dissonances affreuses, à ses longs chemine- 
- ments à travers les tonalités mineures les plus mornes, les 
plus rébarbatives, on reconnaissait la description du Chaos. 
Elle fut écoutée en silence. Mais les applaudissements éclatè- 
rent derechef, lorsque trente-deux choristes eurent proclamé 
à toute voix l’éblouissant message : 

— Et la lumière se fit! 

Les accords d’ut majeur retentirent avec une intensité 
extraordinaire. Et parmi le saisissement général, on entendit 
ce cri : 

— Ce n’est pas de moi que vient cela, c’est d’en haut... 

Haydn élevait au ciel ses faibles vieilles mains. Elles trem- 
blaient; mais, à vrai dire, de froid autant que d'émotion, 
car le sang ne circulait plus assez vite en ses veines épuisées. 
Ses deux voisines, mademoiselle de Kurzbeck et la princesse 
Marie-Sophie Esterhazy de Galantha, inquiètes, lui envelop- 
pèrent les jambes des châles soyeux et chauds qu’elles avaient 
aux épaules. Sur-le-champ, plusieurs autres dames de la plus 
haute distinction se hâtèrent d'offrir leurs écharpes, leurs 
fourrures, leurs cachemires, et chacune sans le moindre bruit, 
par respect pour le chef-d'œuvre. 

Aussitôt après la première pèrtie, l’infirme fut ramené au 
carrosse de la princesse Esterhazy dans lequel il était venu. 
Comme on la transportait lentement à travers la salle, Haydn, 
du haut de son fauteuil, adressait aux exécutants et au public 
force gestes d'amitié, de reconnaissance, de bénédiction, 
d'adieu, tout en versant des larmes... 

Dès le lendemain, le déclin se précipita. Et vers le mois de 
novembre 1808, un observateur sans illusions, Jean-Frédéric 
Reichardt, ne pouvait se défendre d’un pressentiment sinistre 
en lui rendant visite!. 

Haydn était assis devant une table recouverte d’un tapis 
vert où il appuyait les deux mains, en habit gris à boutons 
blancs, la perruque soigneusement frisée et poudrée. De 
prime abord, les regrets s’épanchèrent : 

— Voilà ce qu’on gagne à se surmener la cervelle, — mar- 
mottait-il. — Un enfant, je ne suis plus qu’un enfant... 


1. Cf. Jean-Frédéric Reichardt, Vertraute Briefe, neuvième lettre. 
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On recourut alors à des jeux innocents qui ne manquaient 
jamais de le distraire. Haydn, ragaillardi, se mit à plaisanter 
et à faire des risettes. Puis il proposa au visiteur de lui mon- . 
trer ses trésors. Il s'agissait d’une collection assez hétéroclite 
de parchemins, d’objets d’art, de bijoux et de décorations 
qu'il avait formée pièce à pièce, au cours de sa glorieuse 
carrière. Le patriarche maniait complaisamment un chro- 
nomètre en or : l’amiral Nelson le lui avait offert en échange 
de sa plume. Ou bien un solitaire de trois cents ducats : 
c'était un présent du feu roi de Prusse. Ou bien encore un 
ruban cramoisi : l’insigne de grand bourgeois de Vienne y 
était suspendu. Entre toutes ses médailles, il affectionnait 
particulièrement celle de l’Institut de France, dont il était 
associé étranger pour la classe des Beaux-Arts, et celle de la 
Société Philharmonique de Pétersbourg, si remarquable par 
cette inscription : Au nouvel Orphée. Et Haydn ne se lassait 
pas de fourrager parmi ces joyaux, ces cordons, ces tabatières, 
derniers témoignages d’une popularité qui fut immense. 

Le reste du temps s’écoulait en exercices de dévotion, car 
il avait toujours été fort pieux, ou bien entore en parties de 
cartes. À la moindre amélioration, sa fidèle amie Madeleine 
de Kurzbeck entr’ouvrait le clavecin. « Presque sans voix l’un 
et l’autre », écrivait plus tard un témoin de leurs concerts, « ils 
chantaient néanmoins des duos qui avaient tout à la fois 
quelque chose de sépulcral et de céleste’. » A dire vrai, Haydn, 
sur le tard, ne supportait plus la musique. Il se bornaït à 
tapoter ou bien à fredonner sa mélodie favorite, cet Hymne 
autrichien qu'il avait écrit pour l’empereur François II. 

Hélas! au bout d’un semestre, vers le printemps de 
1809, quelle catastrophe! L’Autriche tombait à genoux. En 
vain le pieux cantique invoquait-il sur son bien-aimé souve- 
rain toutes les faveurs du Ciel. Le petit-fils de cette auguste 
Impératrice-Reine pour laquelle fut composée la symphonie 
Marie-Thérèse, le neveu de cette infortunée Reine de France 
dont une autre symphonie perpétuait également le souvenir, 
errait au loin, fugitif, éperdu, sans trésor et sans armées. 
Napoléon, qui avait occupé Vienne une première fois en 1805, 
y rentrait, plus formidable que jamais, le 13 mai 1809. Et 


1. Cf. Jean de Carro, Mémoires, p. 40. 
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maintenant, de son lit de mort, le ‘fidèle serviteur des Habs- 
bourg pouvait entendre rugir les quatre cents bouches de 
bronze de la bataille d’Essling. Toute une civilisation dont 


il incarnaït depuis si longtemps les grâces, la bonhomie déli- 
cate et souriante, périssait avec lui. Il n’est pas exagéré de 
le dire : l’art musical du xvrrre siècle acheva de s’éteindre le 
31 mai 1809, dans cette petite maison de la banlieue viennoise. 






* 
* 





* 


En l’honneur de Joseph Haydn, de nombreuses cérémonies 
avaient eu lieu en 1909 pour l'anniversaire de sa mort. Le 
temps présent n’est plus aussi favorable aux fêtes de l’esprit 
pur. Mais jusqu’en cette dure année 1932, malgré la détresse 
universelle, tous ceux qui n’ignorent pas ce que la musique 
doit à un artiste insigne ont tenu à célébrer le deuxième 
centenaire de sa naissance. Joseph Haydn, on le sait, est venu 
au monde sur les confins de la Hongrie et de la Basse-Autriche, 
à Rohrau, le 31 mars 1732. 

La commémoration n’a pas eu à Paris tout l’éclat désirable. 
Diverses associations orchestrales et vocales ont dû s’abstenir, 
paralysées par leurs embarras matériéls. On n’a point remis à 
l’étude l’oratorio des Saisons, jadis si populaire. Seule, la 
« Chorale protestante », dirigée par M. Georges Schott, a bien 
voulu nous offrir une exécution à peu près intégrale de 
la Créationt. Félicitons-nous de cette soirée intéressante. 
M. Brandicourt fut tour à tour un archange Raphael et un 
Adam également remarquable. Mademoiselle Mathiot, à la 
voix limpide, sut tenir fort agréablement le personnage d’Eve. 
On ne regrettait en somme que le petit nombre des instru- 
ments à cordes : leurs chances vis-à-vis des bois et des cuivres 
étaient vraiment trop inégales. 

A défaut d’une académie grandiose comme celle du 
27 mars 1808, nous eûmes du moins à Paris certaines révé- 
lations piquantes. Il est de notoriété que la Société des Concerts 
du Conservatoire détient en manuscrit une symphonie très 
savoureuse de Haydn dont elle se réserve jalousement le 


1. Le 27 février 1932, en l’église luthérienne de la Rédemption. 
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‘privilège. Eh bien! aux Concerts Pasdeloup, le 2 avril, 
M. Rhené-Baton voulut à son tour nous présenter une sym- 
phonie inédite. Madame Rœsgen-Champion, claveciniste 
d’un talent exquis, nous donna la primeur de deux concertos 
pour cembalo, récemment identifiés à la Bibliothèque d’État 
de Berlin : tous deux sont écrits en fa majeur, avec accompa- 
gnement d’un orchestre à cordes auquel s’adjoignent pour 
celui-ci deux flûtes, pour celui-là deux cors ad libitum. 
M. Alfred Cortot profita du festival organisé par la Société 
Philharmonique pour exhumer une Symphonie concertante 
bien digne de revoir le jour, à l’extrême satisfaction de son 
auditoire qui n’en connaissait pas une note?. Enfin, la Société 
française de Musicologie eut l’art de concilier le goût des 
recherches érudites avec le souci d’honorer les maîtres en 
leurs productions les moins éphémères’. Son excellent pro- 
gramme comportait des mélodies sur des textes anglais, curio- 
sités un peu vieillotes auxquelles M. Pierre Bernac prêta les 
séductions de sa voix et de son style; puis deux trios pour 
deux flûtes et violoncelle qui abondent en trouvailles déli- 
cieuses, et là-dessus deux chefs-d'œuvre par excellence, les 
quatuors à cordes opus 74 n° 2 et opus 76 n° 1, admirablement 
servis par le Quatuor Calvet. 
Ce fut tout. 

H Les cérémonies, on le devine, n'eurent pas ce caractère 
expéditif, de l’autre côté du Rhin. Allemands et Autrichiens 
ont tenu à célébrer Joseph Haydn longuement, comme il le 
méritait. Nous n'avons suivi leur activité que d'assez 
loin. Mais les nombreux amateurs des émissions-par T. S. F. 
ont dû se rendre compte de la place réservée à Joseph Haydn : 
elle fut prédominante. On a recueilli tour à tour, pour les 
confier aux ondes, plusieurs symphonies, de la musique de 
chambre, des sonates, des romances, des cantates, des messes 
et des oratorios. Jusqu’aux petits opéras improvisés pour le 
théâtre du prince Esterhazy, jusqu'aux burlette, légers inter- 
mèdes comiques, dont on a ranimé le souffle. Des experts 
ont prononcé que ce fatras n’était pas si négligeable et qu'il 


1. Le 26 mars, aux Concerts Colonne, et le 23 avril, à la salle Gaveau. 
2. Le 27 avril, à la salle Pleyel. 
3. Le 2 mai, à la Maison Gaveau (salle des Quatuors). 
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fallait en tirer parti. L’opéra héroï-comique Orlando Paladino: 
et l’opéra-bouffe la Canterina ont obtenu en conséquence les 
honneurs de la radiodiffusion. 

En même temps, les éditeurs allemands sortaient enfin de 
leur morne léthargie. Par dévotion pour Haydn, ils jetaient. 
à pleines mains sur le marché non seulement ses œuvres capi- 
tales, mais encore telles compositions secondaires dont les 
spécialistes eux-mêmes soupçonnaient à peine l'existence. 
Certes il n’y avait pas grand risque à publier un recueil com- 
plet des sonates pour piano’, un album de mélodies, une 
réduction pour piano et chant de la Messe de Nelsonÿ. Mais 
quelle hardiesse, quelle abnégation, que d'offrir à une élite 
infiniment restreinte de lettrés et de curieux un Air sur la 
bataille d’ Aboukir“, Douze allemandes pour orchestre’, un choix 
de Vingt-quatre canons, un premier cahier de Six sonates 
pour deux violons et violoncelle’, et de charmants Trios pour 
deux flûtes et violoncelle, ceux-là même dont le succès fut 
si vif à la Société française de Musicologie!.… 

Ces initiatives ont-elles bénéficié des encouragements offi- 
ciels? Peut-être la politique est-elle venue ici au secours de 
la musique. En vérité, les anciens Empires Centraux ne négli- 
gent pas la mémoire de leurs savants, de leurs philosophes, 
de leurs poëtes et de leurs musiciens. Quelle ferveur, quelle 
explosion d'enthousiasme autour de ces tombeaux! En 1927, 
le centenaire de Beethoven. En 1928, celui de Franz Schubert. 
En 1932, le double jubilé de Gœthe et de Joseph Haydn... 

A la vérité, l’Allemagne a revendicué Joseph Haydn de 
très bonne heure. Dès 1810, Griesinger le proclamait par sa 
notice : 


L'Allemagne, par sa mort, éprouve une fois de plus une perte 
nationale, car Haydn avait inauguré une époque nouvelle dans la 
culture de la musique. Ses accords universellement intelligibles ont 


. Breitkopf et Haertel, Leipzig. 
.“ Peters, Leipzig. 

Ibid. 

. Adler, Berlin. 

Kistner, Leipzig. 

. Peters, Leipzig. 

Ibid. 

. Nagel, Hanovre. 
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‘servi le prestige des artistes allemands bien mieux que les lettres de 
l’alphabet!. 


Allemand, Joseph Haydn l'était sans aucun doute par le 
langage, l’éducation et le cœur. Il a donné en 1797 aux Autri- 
chiens leur hymne national. D’autre part, son attachement 
pour les Habsbourg ne l’empêchait pas de rendre à leur plus 
illustre antagoniste un hommage funèbre, alors qu’il écrivait 
en 1786 les Plaintes de l'Allemagne sur la mort de Frédéric le 
Grand. Ce sont là des titres sérieux. Son nom décèle toute- 
fois une origine croate. Il a vécu plus de trente années-en 
Hongrie, chez un prince magyar. Et l'Allemagne n’a contribué 
à sa gloire que tardivement. S'il faut en croire le témoignage 
de Dittersdorf, Joseph II, son souverain immédiat, le jugeait 
sans bienveillance, critiquant ses badinages, l’accusant d’étouf- 
fer les chanteurs sous la masse accablante de l'orchestre, 
reproche que Sa Majesté Impériale adressait également à 
Mozart. Dans le Nord, Philippe-Emmanuel Bach le ména- 
geait assez, en reconnaissance peut-être de la vénération 
invariable que lui témoignait de loin cet Autrichien. Mais les 
autres compositeurs et théoriciens septentrionaux se défiaient 
de Haydn. Ils goûtaient fort peu son enjouement, sa verve 
humoristique, encore moins la franche rusticité de ses menuets 
et la désinvolture de ses rondos. En somme, Joseph Haydn 
doit le meilleur de sa réputation à ses admirateurs étrangers. 

Lui-même en convenait. Toute une série de ses symphonies, 
introduites à Paris aux Concerts spirituels, puis aux Concerts 
de la Loge Olympique, avait charmé les mélomanes. Plus 
tard, ses deux voyages à Londres lui valurent une consé- 
cration triomphale. Enfin, après le succès de la Création à 
Paris, il reçut une adresse collective qui l’attendrit jusqu'aux 
larmes. Les artistes français réunis au Théâtre des Arts, le 
1er thermidor, an IX de la République Française, « pénétrés 
d’une juste admiration pour son génie », le priaient d’agréer 
leurs hommages en même temps qu’une médaille spéciale- 
ment frappée en son honneur. On avait raffolé de Haydn 
sous Louis XVI; on en raffola encore sous la Révolution, le 


1. Cf. Georg-Auguste Griesinger, Biographische Notizen über Joseph Haydn” 
Breitkopf et Haertel, Leipzig, 1810, p. 3. 


2. Cf. Lebensbeschrerbung, Reclam, Leipzig, p. 176-177. 
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Consulat et l’Empire. Ainsi, dès cette époque, Haydn appar- 
tenait au monde; son œuvre s’imposait par sa valeur univer- 
selle. Sans vouloir donc méconnaître ses racines allemandes, 
nombreuses évidemment et si fortes, nous croyons peu con- 
forme à la vérité historique de rapporter cette œuvre entiè- 
rement à l'Allemagne. Ce serait la diminuer, l’appauvrir. A 
travers cette production immense qui remplit un demi-siècle, 
on distingue les traits de l’Europe contemporaine : telles arias 
italiennes aux volutes luxuriantes, tels mouvements allègres 
et prestes à la manière de Domenico Scarlatti, s’entrecroisent 
avec les réminiscences du volkslied et du singspiel, et puis 
encore avec force refrains croates, hongrois, espagnols, écos- 
sais ou gallois, car Haydn, lui aussi, prenait son bien où il le 
trouvait. Pour peu que l’on connaisse la plus célèbre de ses 
symphonies, la Surprise, on sait à quel point il s’était fami- 
liarisé avec l’Opéra-Comique parisien et ces vieilles chansons 
françaises que les armées du Roi enseignaient volontiers aux 
nations étrangères. 

Outre le portrait apocryphe d’un musicien plus allemand 
que nature, éliminons encore celui de « Papa Haydn ». Les 
chroniqueurs modernes en ont vraiment abusé. Que sont-ils 
allés choisir dans une carrière magnifique de soixante-dix- 
sept années? Le crépuscule, l’affaiblissement sénile. Aïnsi le 
personnage qu'ils nous présentent n’est plus que l'ombre de 
lui-même. C’est un vieux petit Autrichien à jabot de dentelles 
qui, entre une prise de tabac et une tasse de café au lait, débite 
à ses amis de mornes enfantillages. On touche à l'heure 
désolée où Joseph Haydn, doutant de sa Muse, ose à peine 
chevroter un duo avec mademoiselle de Kurzbeck. 

Voilà donc l’image favorite de nos fins connaisseurs. Peut- 
on les détromper? En vérité, il est bien tard... Soudain, quel 
réconfort! Après tant de niais, un sage élève la voix, prononce 
des paroles justes. M. Friedrich Blume, musicologue allemand 
de valeur, ne se contente pas d’étudier subtilement les qua- 
tuors de Haydn. Il proteste contre l'effigie triviale et ridicule 
que l’on promène sans trêve sous nos yeux. Ce « Papa Haydn » 
de comédie, ce bourgeois rococo dénué de tout génie, favorise 


1. Cf. Josef Haydns künstlerische Persônlichkeit in seinen Streichquartetten, 
Peters, Leipzig, 1932, p. 46-47. 
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les pires erreurs. Ne va-t-on pas bientôt nous en débarrasser?.… 
On ne saurait mieux dire, Ces remontrances ont le sévère 
accent qui touche. Puissent-elles donner à réfléchir! Avant de 
rendre hommage à Haydn, commençons par lui rendre jus- 
tice… 


* 
* * 


En l’honneur de Joseph Haydn, que n’a-t-on mené à bien 
deux entreprises absolument indispensables? Tout d’abord, 
une édition, des œuvres complètes, comme ïil en existe 
pour les autres maîtres de la musique. Ensuite une grande 
monographie, comparable aux deux livres qui aujourd’hui 
font si bien revivre Mozart : celui de Teodor de Wyzewa et 
de M. Georges de Saint-Foix en France; celui de Hermann 
Abert en Allemagne. Or, qu’a-t-on fait depuis 1909 pour 
Haydn? Ses œuvres complètes, préparées par le professeur 
Mandyczewski, en sont toujours à leurs commencements, et 
la maison Breitkopf s’abstient de leur donner une suite. Quant 
à l'étude fondamentale si nécessaire, comment pourrait-elle 
aboutir, en l’absence d’une documentation sûre et intégrale? 
Ainsi notre principale ressource demeure la compilation du 
négociant C.-F. Pohl, en dépit de son désordre et de ses 
obscurités. Cette situation malencontreuse n’a d’ailleurs pas 
empêché nos contemporains de fêter avec chaleur un artiste 
qu'ils ignorent profondément. Pour eux, Joseph Haydn n’est 
point un méconnu. Il est plutôt un inconnu. 

Sa célébrité repose en partie sur des légendes. Qui n’a 
entendu parler de ce morceau fameux, le Menuet du bœuf? 
Haydn, selon certains nouvellistes, l’aurait écrit pour les 
noces d’un boucher, et celui-ci, dans sa joie, l’aurait gratifié 
d’un bœuf. Cette fadaise ayant été recueillie en 1810 par des 
auteurs français, le conseiller de légation Griesinger, ami per- 
sonnel et biographe très vigilant de Haydn, se dépêcha de 
protester en ces termes : 


Anecdote fictive. Du moins, il ne souvient pas aux plus anciens et 
intimes amis de Haydn de la lui avoir entendu conter. Or, il ne l’eût 
certainement pas oubliée!. 


1. Cf. Griesinger, ouvrage cité, p. 2. 
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Peine inutile. Malgré tout, cette niaiserie court depuis ce 
temps nos manuels, et le Menuet du bœuf, cher aux pianistes 
en herbe, continue à jouir d’une vogue inépuisable. 

Combien, d’autre part, on se trompe sur le véritable carac- 
tère de Haydn! Parce qu’il a vécu chez de grands seigneurs 
qui ne passaient aucune incartade à leurs subordonnés, parce 
que, redoutant un éclat, il a supporté sans révolte une épouse 
laide, acariâtre, dépensière et foncièrement inapte à le com- 
prendre, on en a conclu qu’il n’avait jamais eu de tentations, 
jamais de bouillonnements intérieurs. Nous connaissons à 
présent la vérité. Haydn, malgré sa placidité apparente, a dû 
souffrir cruellement. Il détestait sa femme. Admirateur impé- 
nitent du beau sexe, il s’accordait toutefois certains dédom- 
magements, et ceux-ci le consolaient de sa longue patience. 
Quel ne fut pas son engouement pour la cantatrice Luigia 
Polzelli, puisqu'il s'’engagea par écrit à l’épouser aussitôt 
qu'il serait veuf! Que d’amourettes encore à Vienne, quand 
il y accourait seul, venant d’Eisenstadt ou d’Esterhaz! puis 
à Londres, pendant ses deux voyages! Et de quel malicieux 
sourire, dans sa vieillesse, n’accompagnait-il pas cette 
recommandation qu'il faisait à ses visiteurs, au moment des 
adieux : 

— Allons, saluez bien pour moi les belles dames et demoi- 
selles. 

C'était un homme à passions violentes et d’une imagina- 
tion de feu. Tel il apparaît aujourd’hui, d’après les docu- 
ments les plus sûrs. Mais les musiciens auraient pu s'en 
douter par la lecture de ses partitions où se rencontrent, 
surtout pour la période antérieure à 1780, tant de pages fou- 
gueuses, tourmentées, pathétiques. La superbe et très bizarre: 
symphonie en fa mineur, surnommée la Passione, finit par un 
presto qui annonce déjà les colères et les désespoirs de Bee- 
thoven. Certes, ce n’était pas sans bonnes raisons qu’un psy- 
chologue sagace, Teodor de Wyzewa, diagnostiquait ici une 
crise romantique. Il y a chez Haydn une énergie, une âme 
virile et véhémente, dont on a tenu trop peu de compte. 

Les jugements portés sur son œuvre ne sont pas moins futiles. 
C'était l’usage autrefois de considérer Haydn comme le père 
de la symphonie; ou plutôt, c'était un dogme. Aussi quelle 
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catastrophe lorsque, sur la fin du xix® siècle, on découvrit 
que l'Italie, la France et les diverses écoles de l’Allemagne et 
de l'Autriche avaient eu des symphonies avant l'avènement de 
Joseph Haydn! Du moins, prétendirent alors les fidèles, 
Haydn avait certainement inventé le quatuor à cordes. Le 
conflit s’envenima. Les Italiens et leurs champions invoquèrent 
le témoignage de Giuseppe Carpani d’après lequel le musicien 
Mysliweczek se serait écrié en sa présence à Milan vers 1778, 
tandis que l’on exécutait certaines « symphonies » de Sam- 
martini : 

— Enfin, je découvre le père du style de Haydn! 

A quoi l’on pouvait objecter que ces « symphonies » n'étaient 
pas nécessairement des quatuors à cordes. Mais pourquoi, au 
lieu de s’engager dans une querelle sans fin, ne point consul- 
ter Joseph Haydn en personne? C’est ce que fit le conscien- 


ceux Griesinger. Et voici le résultat de son enquête, trop 
rarement cité : 


Je demandai à Haydn s’il avait connu dans sa jeunesse les œuvres 
de Sammartini et ce qu’il en pensait. Haydn me répondit qu’il en 
avait entendu autrefois quelques-unes, sans trop les apprécier, car ce 
Sammartini n’était qu'un barbouilleur. Il rit de bon cœur en apprenant 
la prétendue découverte de Mysliweczek et me déclara qu’il ne se 
reconnaissait point d’autre modèle qu'Emmanuel Bach et que la 
circonstance suivante, absolument fortuite, l’avait induit à s’essayer 
dans le cadre du quatuor. Un certain baron Fürnberg, possédant une 
terre à Weinzierl, à quelques postes de Vienne, invitait de temps à 
autre son curé, son intend@fjt, Haydn et Albrechtsberger (frère du 
réputé contrapontiste qui jouait du violoncelle) à faire un peu de 
musique chez lui. Ayant été prié par Fürnberg de composer un mor- 
ceau d’ensemble pour les quatre dilettantes, Haydn, alors âgé de 
dix-huit ans, accepta la proposition. Ainsi vint au monde son premier 
quatuor (en si bémol), dont le succès fut de prime abord si considérable 
qu’il se résolut à persévérer dans ce genre!. 


La loyauté bien connue de Haydn ne permet pas de révoquer 
en doute son témoignage. Tout au plus, trahi par sa mémoire, 
a-t-il pu se rajeunir outre mesure en datant le premier quatuor 
de sa dix-huitième année. Suivant l'opinion généralement 
reçue, l'ouvrage remonterait plutôt aux environs de 1755. 
Haydn l'aurait donc écrit à vingt-trois ans. Son initiative 

1. Ibid., p. 14-16. 
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n'en demeure pas moins spontanée, originale et merveilleu- 
sement féconde. 

D’après cela, il semble qu'aucun problème de priorité ne 
puisse se poser entre Haydn et Boccherini. En effet, si les 
premiers essais de Haydn sont effectivement de 1755, ils ont 
précédé d’au moins un lustre les six premiers quatuors (ou 
« symphonies ») que le jeune maître de Lucques devait écrire 
en 1761 et publier à Paris en 1767. 

La confrontation des textes et des dates permet de suivre 
sans trop d'effort les polémiques souvent très vives qui se sont 
instituées autour de Haydn et de son importance historique. 
Faut-il l'avouer toutefois? Ces débats nous étonnent par leur 
stérilité. Que Haydn ne doive rien à Sammartini ni à Bocche- 
rini, comme cela paraît vraisemblable, s’ensuit-il qu’il ait 
inventé de toutes pièces le quatuor à cordes? Non, selon toute 
apparence, il n’est pas plus le père du quatuor à cordes que de 
la symphonie. La genèse et le développement des types musi- 
caux soulèvent des questions obscures, presque insolubles. 
Faudrait-il rechercher l’auteur de la première fugue ou du 
premier canon? de la première suite ou de la première sonate? 
Autant rechercher le premier arbre d’une forêt vénérable. Le 
quatuor, au dire des historiens, serait éclos en Italie entre 
1730 et 1750. Soit, mais de toute manière, n'est-ce pas Joseph 
Haydn qui lui a conféré ses titres artistiques? 

Le débat se simplifie et s’éclaire, sitôt que l’on substitue à 
la notion de priorité celle de supériorité. L'importance histo- 
rique de Haydn ne tient pas à la cié&tion d’un genre déter- 
miné. Sa mission ne fut point d’être le premier, mais le meil- 
leur.. En cette période de transition ambiguë et si trouble à 
laquelle aboutissait le déclin du contrepoint, vers le milieu 
du xvir1e siècle, on recherchaïit avec embarras un vocabulaire, 
une syntaxe, une poétique pour la sonate naissante et ses 
formes dérivées. Joseph Haydn eut l’art de s'exprimer plus 
librement et plus éloquemment que quiconque dans le nou- 
veau langage. Il ne souffrit pas des hésitations et des scru- 
pules qui paralysaient tant d’autres. Certes un Philippe- 
Emmanuel Bach se livrait avant lui à de curieuses expériences 
qui dénotaient un esprit plus délié et plus subtil. Par malheur, 
l'instinct primordial, essentiel, faisait défaut, en sorte que 
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l'impression finale demeurait indécise, Haydn, d’un œil clair, 
évita ces tâtonnements. Chez lui, nulle contrainte, nulle 
affectation didactique. D’emblée, avec une autorité naturelle, 
il découvre ce que les autres en sont encore à chercher : un 
style. 

Pour honorer sa mémoire, le plus bel hommage à lui rendre 
serait précisément d’étudier ce style, d’en suivre les vicissi- 
tudes à travers une existence laborieuse, une œuvre diverse 
et colossale 6ù l’on compte cent quatre symphonies, quatre- 

| vingt-trois quatuors, quarante-quatre sonates, cinq oratorios, 
et tant de trios, concertos, opéras, messes, motets, composi- 
tions variées pour baryton et lyre, que nous ne finirions plus 
ici de les énumérer. Alors seulement apparaîtra en pleine 
lumière le mieux doué des prédécesseurs immédiats de Mozart, 
seul digne précurseur de ce jeune dieu charmant. Mais jus- 
qu’à la consommation d’un travail aussi vaste, il conviendra 
de s'exprimer avec prudence, car la plupart de nos vues sur 
Haydn seront sujettes à révision. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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Lac DE THOUNE. — Le lac alpestre, d’un bleu d’œil scan- 
dinave, entre de glissantes parois de granit. Tout à l’extré- 
mité, dans la verdure, Interlaken, ses innombrables hôtels, 
ses tennis, ses marchands, leurs vitrines de chalets aux car- 
reaux faits de fragments de miroirs, de cornes d’isards, 
d’ailleurs fausses, formant le manche de coupe-papiers inem- 
ployables. Interlaken et ses thés, où des moineaux gras qui 
jouent l’ortolan viennent réclamer des miettes, jusque sur 
le bord des tasses débordantes de café au lait. 

Des alpinistes vêtus de vert chicorée, ronds comme des 
futailles, courts sur pattes, coiffés d’un tyrolien, des bretelles 
de cuir aux épaules, une épouse au côté droit, plus larges des 
flancs qu'ils ne le sont eux-mêmes, jupes courtes, chaussettes 
sur des bas, souliers pesant, mamelles pour allaiter toute 
une crêche. L’indescriptible dans le bouffon qui fait 
pleurer. 

Jadis, pour les familles, entre les lacs de Brienz et de 
Thoune, Interlaken, c'était presque toute la Suisse. Prome- 
nades en voiture, ascensions, grands hôtels, dans lesquels se 
retrouvaient des smalas nombreuses, des dames drapées 
comme des tartanes barbaresques, échouées comme des 
otaries dans les rocking chairs, flanquées de rejetons qui 
excursionnaient dès le matin, avec ceux des tribus amies et 
rivales et dansaient, le soir, le boston. Ces familles avaient 
leurs Princes, leur dynastie régnante, leur Sultan, leur Tsar, 
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leur vénérable Empereur .d’Autriche-Hongrie, leur Roï : 
d’Espagne adolescent, sans parler des Bulgares, des Serbes, 
des Monténégrins, et de leurs Altesses royales. Les grands- 
duchés fournissaient aussi les Monseigneurs et les Mademes 
à révérences et troisième personne, dont on entendait parler 
autour des tasses de café noir, après dîner : « J’ai dit 
alors, à Son Altesse, de vouloir bien me permettre. » ou : 
« Je lui ai répondu : « — Monseigneur, je préférerais mourir 
» à l'instant! » Et autres fadeurs dont on faisait des his- 
toires en y accrochant ces titres-là, dans les hôtels, entre 
personnes qui ébauchaient ces relations dont on pensait, 
dès le premier ‘contact, faire des attachements éternels. 
Un nombreux personnel privé, des relations situées alentour 
des trônes, ont toujours été la parure de ceux qui veulent 
en imposer dans les auberges. 

On célébrait, sous les toits à clocheton de pseudo-chalets, 
des messes orthodoxes et des messes catholiques. Et presque 
tout le monde parlait français, avec un accent oriental. L’air 
sentait le tabac d'Égypte et les yeux avaient la sclérotique 
bleue. Des Anglais se distinguaient dans la foule; les seigneurs 
polonais ou allemands vivaient encore avec des manières de 
grands seigneurs, même s'ils étaient petits. Enfin, j'ai connu, 
vers la fin de l'adolescence, un Interlaken qui semblait le Square 
de l’Europe, au milieu de montagnes d’ailleurs grandioses, à 
l'arrière desquelles se dressait le massif de la Jungfrau et dans 
le voisinage immédiat de ce ravissant lac de Thoune, contourné 
de crêtes pointues, hérissées de partout. Une route sinueuse 
bordaiït difficilement cette longue gousse de porphyre remplie 
de son eau couleur d’œil ibsénien. Dans une atmosphère 
transparente, légèrement embrumée, des nuages rôdaient et 
rôderont toujours à mi-hauteur des flancs abrupts, formant 
une chaîne mouvante sous laquelle l’eau trompeuse et bleue 
du lac semblait dire, dans un murmure de saules : « Ne 
m'oubliez pas! » 

À Spiez, l'hôtel est bâti sur un petit promontoire avançant 
dans le lac et flanqué de quelque vestige pittoresque d’habi- 
tation féodale. Une double rangée de tilleuls maintenus bas 
prolonge son ombre sur l’eau qui perd ses airs de fjord pour 
devenir provinciale, poissonneuse et saumâtre. Des colonies 
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d’abeilles et de guêpes continuent de vivre depuis des géné- 
rations, abritées du soleil et bourdonnantes, domestiquées, 
domptées, affairées autour des tablées d’Allemands et d’Anglais 
assis devant le café au lait traditionnel, le thé et les pâtisseries. 

Le débarcadère est voisin. Pour faire la traversée du lac, 
pour en suivre les contours et s'arrêter aux bourgades qui 
ont pu se loger sur ses bords, d'immenses bateaux blancs, 
à aube, donnent à toute cette eau si bleue, si transparente, 
si calme, dans des remous bruyants, toutes sortes d’airs de 
navigation lointaine. On s’attendrait presque à voir entassés 
sur le pont, enchaînés par le capitaine, les Indiens de Chateau- 
briand, les nègres de Bernardin de Saint-Pierre, ceux de 
l’Oncle Tom — et, peut-être, Joséphine Baker. Une atmosphère 
Robinson Crusoë émane indiciblement de ce navire, évoquant 
un Lapérouse pour enfants. 

Mais, au lieu de marins hâlés ou de cargaisons humaines 
coiffées de plumes, ainsi qu’on les imagine sur les papiers 
peints de l’époque romantique, nous voyons alignés sur les. 
bancs de ces paquebots lilliputiens, une petite aile piquée 
derrière leurs feutres verts, des Allemands attablés devant 
une bouteille de bière, quelques charcuteries, ou (pour y 
revenir toujours) une tasse de café au lait. 

En venant de Gstaad et après avoir longtemps suivi de 
profondes vallées, ce lac de Thoune procure une grande 
impression de fraîcheur. Il garde la virginité lointaine, rude 
(mais tout de même un peu moins empoisonnée) que prennent 
les héroïnes de Wagner. 

Parfois, on a l’impression que cette Walkyrie liquide, 
nourrit en cachette, cependant, des enfants à la mamelle. 
Il traîne, sur ces rives, on ne sait quels airs d’étables, de les- 
sives, de cuivres bien astiqués. 

Ce ne sont pas des déserts où ne peuvent respirer que les 
héros d’une mythologie farouche. Une douce vie bourgeoise, 
parmi des tonnelles de rosiers, des glaïeuls et des rudbeckias, 
des dahlias et des marguerites, se déroule sur ces bords, à 
travers les variables saisons. C’est toujours un peu encore le 
printemps et c’est aussi, tout de suite, les nues. 

Mais, dès que glisse, d’un de ces lointains boucliers pressés 
sur nos têtes, le plus léger rayen de soleil, les barques fou- 
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lant l’eau limpide, l’égouttement des rames, les échos qui se 
jouent sur cet azur liquide, la promenade rythmée, active et 
paisible, créent une atmosphère où nous retrouverons cette 
saveur rare de printemps qui ne finit pas, mêlée à l’haleine 
d'un hiver qui serait là, tout proche, comme, dans une coupe 
d’eau, un glaçon. 


se 

Lac DE GENÈVE. — Vevey. — Des escaliers de ciment descen- 
dent les baigneurs jusqu’à l’eau qui ne connaît point de marée. 
Différents agrès, des bouées surmontées d’échelles acroba- 
tiques, des plongeoirs pour tous les sauts, donnent un air de 
préau d’école à cette plage volontairement créée. En fait, les 
groupes qui s’y retrouvent sont presque toujours sous la 
surveillance d’une maîtresse ou d’un moniteur. Il se respire 
là je ne sais quelle atmosphère de Mädchen in Uniform qui 
donne à ces plaisirs, un but, une raison, des résultats, une 
moralité. 

Sur la plage, toutes les filles jouent comme des garçons, 
les unes à saute-mouton, les autres à la course. Elles sont 
d’ailleurs entraînées et leur robuste jeunesse fait plaisir à 
voir. Elle enchante. Mais c’est une sorte de gymnase au bord 
de l’eau. Les enfants, les plus jeunes eux-mêmes, y font 
« sport ». 

Le sable n’a pas la blonde mollesse de celui dans lequel 
les pieds enfoncent, lorsque l’Océan se retire sur les côtes 
de la Vendée. Ce sable-ci, on le prit au flanc de quelque 
colline, on l’apporta. Ce n’est pas cette pulvérisation dorée 
des coquilles brisées contre le rocher par la mer, c’est un sable 
tout à fait terrestre. Dans l’encadrement de pierres qui le 
maintient, il est devenu gris. 

Le ciel n’est jamais stable aux regards, sur les bords du 
Léman, comme on peut le contempler, au delà de la Médi- 
terranée, d’un outremer ou d’un bleu de Prusse sombre devant 
l’azur. Tantôt, le beau temps fait monter du lac des brumes 
qui voilent l'horizon et font croire à la mer. Tantôt, le vent 
les disperse; sur l’autre rive, les montagnes apparaissent 
violettes ou d’un gris d'acier, si brusquement rapprochées 
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qu’elles nous étouffent et que l’on croirait en quelques instants k 
pouvoir traverser ce fleuve encaissé, dans lequel se reflètent ï 
les murs de Saint-Gingolph et du Bouveret. d 

Sur une sorte de terrasse qui domine cette plage créée, 
architecturée, improvisée avec l’aide du fer, du maçon et des 
matériaux les plus récents comme les plus solides, sur une 
terrasse, un pavillon, lui aussi coulé dans le ciment, abrite 
un orchestre de quelques musiciens. à 

Architecte de Zurich. Extrémement adroit. Où sont le$ 4 
casinos d’antan? Tout est là d’aujourd’hui et même un peu, : 
déjà, de demain. Strict, rigide, net, coloré, luisant de céra- ï 
miques, tout blanc, tout jaune, destiné au plus grand nombre, | 
à la fois monacal, hygiénique, soviétique — et parfait. | 

A proximité de Genève et de Lausanne, il semble qu’on 1 
en soit ici à mille lieues. Et les catastrophes prévues ne pa- 4 
raissent inquiéter personne. Peut-être tant de complications | 
ne sont-elles entretenues que par ceux qui prétendent les 
résoudre? 

Sur un rectangle couvert de carrelage glissant, des couples 
viennent danser. Quelques-uns ont gardé leur costume de | 
bain. C’est une parodie un peu luthérienne de Juan-les-Pins. 
Très honnête, moins internationale, plus juvénile aussi. 4 

Des demoiselles de service apportent les orangeades et la | 
bière. Il semble, malgré la Suisse, qu’un air de France ait k 
traversé ce voile de brume légère qui fait croire à une mer 

sans rides, au delà des pirogues et des plongeoirs. k 

Les maillots des baigneuses se réduisent, pour le dos, | 
tout au moins, au minimum de tissus. Après avoir joué au 
ballon sur une herbe, si verte qu’il ne saurait s’en trouver 
de semblable ailleurs qu’en Normandie, au printemps, les 
groupes voisinent et demeurent étendus à plat, pour À 
prendre des bains de soleil et de camaraderie. On pense au \ 
Pr Hébert, aux émules d’Isadora Duncan et des écoles germa- 
niques ayant peut-être commencé, naguère, avec le D' Knept, 
qui faisait marcher les adeptes de sa méthode, pieds nus 
dans la rosée. 

Les Allemandes sont nombreuses à Vevey. Chaque après- 
midi nous en voyons deux, particulièrement robustes et 

amples, l'estomac solide, les hanches vastes, qui s’exhibent 



























































































































= Pt 


932 LA REVUE DE PARIS 


avec une sorte de fierté animale que nous ne trouverions pas 
sur les plages de France. Elles vont se plonger dans l’eau, 
offrir leurs larges épaules à la douche de plein vent, puis 
s'étendre au soleil, sans changer de costume. Leur tricot 
fume au soleil, sur leurs formes massives. Considérables, 
importantes, elles se redressent, l’heure du goûter venue, 
remplies de prévenances futiles, l’une pour l’autre. Elles 
sortiront d’un sac des choses substantielles, qu’elles man- 
geront en ouvrant et fermant bruyamment la bouche, faisant 
manœuvrer leurs dents comme des fantassins d'ivoire, — pour 
s'étendre de nouveau sous le soleil genevois, brûlant, dans 
un ciel orageux et voiké; puis, bientôt repartir, massives et 
légères, vers l’eau qui les attend. 


Lac MAJEUR. — Pallanza. — J'avais conservé le souvenir 
de guitaristes dans la nuit et d’une eau lisse comme le parquet 
d’une salle de bal, sur laquelle se mouvait, à l’aide de quelque 
mécanique, cette barque chargée de canzonnettistes dont 
l’air du soir absorbaït les refrains. 

L'hôtel paraît vide, trop vaste, avec trop de chambres 
désertes et de mélancoliques figurants dans celles qui sont 
occupées. Les couples, qu’on voit au restaurant ou au jardin, 
semblent jouer des scènes dont les acteurs ont depuis trop 
longtemps disparu du théâtre. 

Ils n’ont pas l’air d’être venus pour leur propre compte. 
Ils semblent poursuivre les rites d’une sorte de religion dont 
le texte se serait perdu. Ils dînent par deux à des petites tables, 
qu’ils font avancer sur la terrasse pour mieux apercevoir 
devant eux le profil des Jles célèbres et redire les noms d’/sola 
Bella, d’Isola Madre, et lever un bras vers le fond du décor 
chargé de montagnes qui se chevauchent dans la nuit appro- 
chante et que leur éloignement bleuit. 


Les pergolas sont chargées de chèvrefeuilles, de jasmins et 


de clématites. Dans le jardin le plus proche, les hauts 
magnolias au feuillage luisant, exhalent les senteurs de leurs 
fleurs odorantes : l’oléa-fragans répand alentour des éma- 
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nations sucrées. On ne sait quel trouble monte au cerveau; 
c'est peut-être cette langueur que tant de pauvres gens 
qualifient de paradisiaque. Le succès de l’un des premiers 
romans de Boylesve vint de ce titre évocateur et olfactif : 
le Parfum des Iles Borromées, qui n’était dû, je pense, qu’aux 
saveurs de l’oléa-fragans. 

Aussi loin que les yeux suivent les rives, le long du lac, 
aucun plongeoir, aucune plage : point d’autre sport que celui 
de l’amour ou son simulacre. Grande mélancolie. Depuis trop 
longtemps, ces rives ont offert leurs décors. Il semble bien que 
les passants d’aujourd’hui, qui n’ont pas éprouvé le besoin 
d'évoluer, en venant accomplir ici leur période de lune de 
miel, agissent sous l’influence des parents qui, jadis, les ont 
devancés. Ils se croient amoureux. Il n’est que de les regarder 
pour se persuader du contraire. 

A la table précédant la mienne, un couple retient mon 
attention. Elle est plus âgée que lui. Je l’imagine, Lui, quel- 
que gentillâtre du midi. Il n’a pas les manières de Paris. Ce 
voyage représente, pour sa part, des prodiges de mensonge et 
d'adresse. Il a dû s’évader d’un ménage régulier, fermé comme 
un coffre-fort dans le sous-sol d’une banque. Qui dira ce qu’il 
lui fallut entreprendre? Quelle suite de ruses, quelle servitude 
poursuivie, consentie, l’amenèrent à ces quelques jours de 
faux bonheur volé qu’il passe ici, auprès de cette femme, dont 
il commence à voir ce qu’il aurait, tout de suite aperçu, 
comme les autres, s’il n’avait été prisonnier du coffre-fort. 

Elle n’est plus jeune, en effet. Elle n’est pas vieille, non. 
Mais, elle le devient. Autrefois, elle dut produire quelque éclat 
aux lumières, avec des airs de cavale, sous ses épais cheveux 
noirs. Son œil, convexe à l’excès, son nez trop long aux narines 
relevées, ses lèvres vastes, donnent à ce visage une façon de 
sensualité hardie, mais que la jeunesse en fuyant, rend soudain 
timide et lasse. Ce visage, d’où quelque sculpteur ancien eût 
fait jaillir des flammes, ressemble à une éponge pétrifiée. Elle * 
regarde le paysage avec mélancolie. 

— Demain. demain... demain... — semble-t-elle soupirer, 
avec la violence d’une sirène d’usine. Demain, le gentillâtre 
aura regagné son château, ses poivrières 1830 et ses fermiers. 
Il lui faudra recommencer à mentir devant l’épouse défiante 
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et les enfants, dont la cuillère fait toujours trop de bruit dans 
les assiettes. 

Un tel couple sur cette terrasse, devant les Borromées et 
ces lointaines montagnes bleues empruntées au Vinci et qui 
m'évoquent encore nos rudes et récentes descentes du Sim- 
plon, un tel couple gâterait (non pas tant par ce qu'il montre 
que par tout ce qu'il évoque) les plus beaux décors. 

Je m’attends, à chaque bouchée qui l’étouffe, à voir verser 
à l’héroïne que m'envoie le hasard, un torrent de pleurs. Elle 
n’a même pas faim, cette ogresse, près de son petit châtelain 
qui essaie de la regarder encore avec amour. Ah! tout ce qu’elle 
lui évoquait, enfermé dans ses poivrières! Elle a dû chanter 
Lakmé, naguère, sur quelques scènes d’opéras de province. 
Ce n’est pas elle qu’il crut découvrir, le pauvre, en la rencon- 
trant, mais Brunehilde ou, peut-être, plus justement, Carmen. 

Je crois bien que je me suis levé de table, sans finir de dîner, 
pour aller longer le lac sur la grand’route, ce qu’on aperçoit, 
du lac, par endroits, entre les jardins des villas, leurs noirs 
magnolias aux corolles blanches qui demeurent visibles dans 
le crépuscule et lancent, à la manière d’actrices d’opéra, 
mais qui seraient muettes et jeunes, tout un soir, leur parfum 
suave, comme un chant. 


# 
* * 


Isola Bella. — Depuis Pallanza, un canot à pétrole nous a 
fait traverser le lac Majeur à une vitesse qui n’est pas en har- 
monie avec le but de la promenade. En cette saison, cinq 
heures passées, il ne faudrait aborder à Isola Bella que porté 
par les rames. 

Rien n’est de grande qualité dans le détail de cette « mer- 
veille » du lac Majeur. Il faut lui reconnaître grande allure, 
pourtant. C’est le dessein primitif de l’initiateur qui soulève 
presque tout de suite, une certaine qualité d’admiration et 
la maintient, en dépit des erreurs et des faiblesses. Avoir 
construit sur un rocher, sur un schiste presque submergé, 
ce palais dont les fenêtres ouvrent aujourd’hui sur des ter- 
rasses verdoyantes, et qu’une quantité de terre suffisante y 
ait été apportée pour que puissent s’y développer et désor- 
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mais s’y maintenir des pins parasols magnifiques, les cyprès 
et les arbres les plus divers, de contrées lointaines, voilà qui 
semble défier la raison. Mais la nécessité d’engendrer, de 
croître, de multiplier est si profonde dans la nature, qu’il 
suffit, sous le soleil, de pouvoir rapprocher d’une graine, un 
peu de terre et d’eau, pour que des prodiges s’accomplissent. 

Une petite église, une auberge, deux ou trois habitations 
que couvre la vigne, un semblant d’äbri pour les barques 
et, tout de suite, les arcades qui portent l'édifice, on ne sait 
quel air de palais, nous font oublier les difficultés premières, 
le tour de force, le schiste submergé, l’îlot sans contours, ni 
végétation. 

Un vestibule avec une immense cheminée et, bien entendu, 
de vieux petits canons, des cuirasses sur les murs de marbre. 
Peu de sites au monde semblent aussi parfaitement destinés 
à éloigner toute pensée de guerre, cependant. Puis des degrés. 
Les larges escaliers forment un des attraits d’Isola Bella. Les 
marches, de proportions heureusement équilibrées, d’une 
matière durable, sont une des plus précieuses acquisitions de 
l’homme qui construisait. Les Chinois, qui nous ont devancés 
dans l’actuelle période de civilisation de la Terre, — qui en 
a connu d’autres! — les Chinois, comme les Égyptiens et les 
Grecs, avaient compris, non seulement l'utilité, qui n’a pas 
besoin qu’on l’exprime, mais la grandeur, une certaine majesté 
dans le silence, le sentiment de créer sa domination, qui naît 
chez l’homme ayant fendu son horizon d’un escalier et l’apla- 
nissant, le rythmant, grâce à des paliers successifs et placés 
où il faut. | 

Les salles d’Zsola Bella, innombrables (et toute la partie 
centrale de la façade principale est inachevée), ne semblent 
destinées ni aux heures des repas, ni à celles que tout homme, 
prince ou chemineau, consacre au sommeil. Dans cette suite 
de vastes galeries et de pièces aux plafonds si élevés, je ne sais 
où je voudrais voir placer la table de mon dîner, mais encore 
moins, où je pourrais imaginer dormir. Le cicerone me montre 
le lit où, pendant une nuit, reposa Bonaparte, « trois ans avant 
Marengo », ajoute-t-il. Il nous plaît de penser que notre Bona- 
parte ait dormi là. Peu lui importaient les couches offertes 
par ces petits hasards quotidiens dont s’environne une grande 
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pensée et l’activité frémissante de celui qui n’a jamais envi- 
sagé que le monde fût trop vaste pour être conquis. Il dormait 
partout; sur le sol, sur les sangles d’un lit de camp, à cheval 
même. Mais, s’il entrait dans un palais dont les hôtes avaient 
fui ou dont ils lui faisaient honneur, c’est sur le lit le plus 
magnifique qu'il s’allait jeter et posait la tête. 

Le baldaquin de ce lit, devant lequel nous sommes là, 
tout seuls, le noir cicerone bien stylé et moi, évoque plutôt 
quelque cardinal sybarite et diplomate. Aucune cheminée 
dans la chambre, — peut-être l’a-t-on supprimée depuis? — 
ni rien qui représente ce que nous appelons le confort et qui 
semble élémentaire, aujourd’hui. De ce côté, les fenêtres du 
palais ouvrent à pic sur le lac. De son lit, Napoléon eut-il 
le loisir d’apercevoir jusqu'aux Alpes voilées la nappe resplen- 
dissante de l’eau? Je le souhaiterais, car des générations de 
nobles Borromée ont passé, le décor a subi des transforma- 
tions, mais ces cimes et cette eau n’ont point changé. 

Dans une autre de ces salles démesurées, se dresse, et pour 
longtemps encore, le lit d’une reine d'Angleterre, femme d’un 
des George et qui fut reçue là, quelques jours. Le lit est adossé 
à une cloison qui sépare, en deux parties, le fond de la chambre. 
Derrière la face postérieure de cette cloison, se dissimule un 
lit analogue, mais surmonté d’un dais moins somptueux : 
celui de la dame d’honneur. Une souveraine d'Angleterre 
en voyage, ne devait point passer seule la nuit dans une 
chambre. Quelle chambre! On y donnerait un bal. Mais, 
comment se lavait-on les mains? 

Le salon précédent est orné d’un trône, d’une trône italien 
du xvurIe siècle, c’est tout dire. La majesté s’y présente avec 
des allures d'opéra et même de ballet. Je ne sais plus si cette 
salle du trône fut aménagée pour la Reine ou bien pour un 
séjour qu’un pape aurait fait à Zsola Bella. Le lampas cramoisi, 
les tapisseries des sièges, les décorations murales, ornées de 
tableaux de fleurs peints sur marbre, tout est brillant, dan- 
sant, fastueux, encombrant, illogique, flatteur, joyeux, dédai- 
gneux de ce qui est utile et sert de cadre au commun des 
mortels. 

Le stuc fournit avec le xvrre siècle, Fun des charmes de la 
décoration italienne, dès l’époque de la décadence. Il se 
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prête aux caprices, à tous les caprices de l’arabesque, ils’allonge 
à se rompre dans les étirages les plus fragiles et se repose aux 
empâtements des courbes. Les fragments de marbre précieux 
sertis dans les encadrements de stuc, la proportion et même 
la disproportion de ceux-ci, donnent aux salles et aux pla- 
fonds d’Jsola Bella une somptuosité qui, pas plus qu’à Venise, 
n’est sereine. Elle vint avec l’usage du café en Europe, les 
nuits qui supplantaient le jour, le Marivaudage, le Goldo- 
nisme, le goût immodéré de la danse et du jeu. On n’imagine 
point Casanova dans un décor de Bellini. Dans ces salles de 
fête, rien ne semble accordé à la méditation, sinon ce que 
Dieu a créé et que, par les fenêtres, les stores n’empêchent 
point complètement d’apercevoir. 


* 
* * 


Les jardins artificiellement conçus d’/sola Bella, sont des 
murs formant des cubes superposés. Au pied des quatre 
faces, graduellement superposées, les constructeurs ont 
apporté de la terre. Le long des murs, on palisse aujourd’hui, 


face au nord, les camélias et, sur les autres orientations, les 
lauriers-roses, les grenadiers, les citronniers, de manière à 
créer une architecture verte, vivante, fleurie, parfumée et qui 
va, par endroits, se couvrir de fruits. Les différents paliers 
de ces terrasses chargées de statues forment la proue de l’île. 
Ces dieux et ces personnages sculptés, la tête environnée ou 
surmontée de motifs de fer forgé, ne valent rien dans le détail, 
mais ils donnent à l’ensemble une façon de mélancolique 
majesté, que les verdures seules et les fleurs ne procurent 
jamais à un jardin. 

Le prince Borromée est attendu ce soir même, dans quel- 
ques instants. Nous profitons de cette toilette de l’arrivée, 
des allées le long desquelles le sable ressemble à la laine d’un 
tapis et de cet épluchage qui n’a laissé aux plantes que les 
fleurs fraîches. Les récents arrosages ont rafraîchi l’air de la 
fin éblouissante du jour. | 

Je cherche à me représenter la vie de ceux qui, jusqu’à 
l'automne, reviennent habiter là. Sur ce vert et fastueux 
radeau, éternellement à l'ancre près de la rive de Stresa aux 
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fenêtres des caravansérails fermées. Au loin, les Alpes; vers le 
levant, les côtes basses, la Lombardie; puis, l'étendue liquide 
et découpée des fins invisibles du lac. Les prédécesseurs ne 
sont-ils pas bien encombrants ici, pour un vivant, avec leurs 
tiares sur les murs, leurs arabesques de stucs, leurs salles 
fastueuses créées pour recevoir, éblouir, leurs chambres où les 
lits conservent à jamais des empreintes si émouvantes, — après 
le lit de Bonaparte, celui de Berthier, — qu’il ne saurait venir 
à l'esprit de ceux qui savent, d’y dormir? Et, partout, sous 
d'immenses couronnes de marquis l’impérieuse et morose 
devise, en caractères médiévaux et qui ne semblerait nulle 
part moins à sa place : Humilitas! 


* 
* * 





Luaano. — Ce lac de la Suisse italienne est le plus suisse, 
peut-être pourrait-on plutôt dire : le plus allemand de tous 
les lacs. Depuis dix ans, Lugano est devenu le port, le refuge, 
de ceux qui ne se sentent plus suffisamment én sécurité à 
Berlin, surtout lorsque leur fortune exige de prendre quelques 
précautions. Des écrivains dont les œuvres ont rapporté des 
sommes importantes, à l'étranger, comme M. Emil Ludwig, 
ont préféré se fixer sur les rives limitées, certes, mais encore 
paisibles, de Lugano, à peu de distance des pays où leur 
production s’est le plus développée. Les entretiens de 
M. Ludwig avec M. Mussolini figurent à toutes les vitrines, 
entre le livre sur Napoléon et celui sur Bismarck, traduits en 
italien comme en français. 

La ville de Lugano s'agrandit toujours. Ses premiers monu- 
ments lui gardaient un air d'Italie, mais ceux qu’on y construit 
se ressentent de l'influence de la population nouvelle. Adieu 
ces manières de palais, ces frontons, ces pilastres et tout ce 
qui évoque le temps de Stendhal : Z! Municipio! On se croyait 
à Gênes. Les qüartiers neufs, au contraire, nous transportent 
au cœur de Charlottenburg. Posséder une villa sur les bords 
de Lugano est le rêve de nombreux Allemands, un rêve que, 
d’ailleurs, beaucoup ont réalisé. Ces nouveaux Suisses font 
construire de vastes habitations. Les hôtels du rivage regor- 
gent de Berlinois, de Munichois en vacances. Il n’est pas 
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jusqu’à Dantzig et Hambourg qui ne vienne grossir cette 
population d'été. Autant Pallanza paraît dédaigner les plon- 
geoirs et les sports, autant on les voit en honneur à Lugano. 
Ce ne sont que radeaux, cabines, échelles, jeux de mer et ce 
ne sont aussi que dames gonflant leurs maillots, familles 
entières rassemblées sur un sable parcimonieusement offert, 
crânes rasés et poitrines velues. Les restaurants sont bondés 
à l'heure de midi, les chambres encombrées de lits. Une partie 
de l’Allemagne vient faire « Méditerranée » à Lugano. 


* 
* * 


Lac DE CÔME. — Como. — La façade de la cathédrale m’a 
laissé, dès mon premier passage, l'impression d’une feuille 
d'enluminure. J'imagine paradant devant le portail, un jour 
de fête religieuse du printemps, les princesses et les évêques 
de Bonozzo Gozzoli ou les moines et les poètes de Carpaccio, 
ces jeunes gens au justaucorps et au maillot rayé, coiffés 
d’une toque à plume d’aigle et qui semblent des échassiers 
pensants. L'artiste qui ornait un peu plus tard la façade 
tournée vers le lac, vers le nord, en a sculpté deux dans le 
marbre qui évoquent à jamais ces contemporains d’un temps 
qui a si parfaitement réalisé une formule. Les architectes 
qui travaillaient pour eux croyaient, sans doute, comme 
aujourd’hui les nôtres, que le temps et les hommes cesse- 
raient d'évoluer, après eux. 

L'un des rêves que j'ai parfois formés, en errant, c’est de 
devenir le libraire qui occupe sous les arcades, face à la cathé- 
drale, cette petite boutique dont la décoration des débuts de 
Napoléon, fait penser que Stendhal y pénétra. 

Le soleil dore la pierre. Devant ce décor si plat, si sobre et 
si somptueusement secret, nous restons tête levée, essayant de 
nous rappeler la date de notre dernier passage et de retrouver 
les anciennes impressions. Un quart d'heure s'écoule. Et 
puis, il faut partir, repartir, toujours, laissant les dames de 
Pisanello, respirer l’œillet carminé qu’elles tiennent entre le 
pouce et l’index et les charmants conteurs de Mantegna ou 
ces prélats gantés de soie et drapés d’une pourpre vermeille 
que Paris Bordone a peints sur des tapis d'Orient. Revien- 
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drons-nous, une fois encore? A qui montrerons-nous, alors, 
tout en haut de la façade, cette fleur forgée, et tout en bas, 
ces marbres jaunis et polis au frottement de misérables 
défunts dont rien ne subsiste et dont tout subsiste, peut-être, 
autour de nous dans l’angoisse qui fait hésiter et fermer les 
yeux avant de repartir? | 

Ce qu’on nommait le voyageur, ajoutait aux monuments 
et aux sites, en renommée. Gœthe se retrouve à Naples, 
devant les vases étrusques de Sir Hamilton, tandis que lady 
Emma danse pour lui et mime les statues antiques. Byron 
nage à jamais dans le courant du Bosphore, vers Rouméli 
Hissar et Wagner lance aux échos du Grand Canal la plainte 
désespérée de Tristan. 

Le voyageur était noble. Il avait mérité ses enivrements, 
il gagnait sa joie et rejoignait ceux qui l’avaient précédé dans 
leur pèlerinage vers le Beau. 

Vint le touriste! Le touriste énumère, il additionne. II part 
avec un itinéraire fixé d'avance. À chaque étape, il biffe 
quelques lignes. Il croit se déplacer pour apprendre. Mais il 
ne connaît de son voyage, tout d’abord, que l'itinéraire. Il ne 
va point chercher de grands fantômes, affronter les maîtres, 
faire le contrôle de ce qu’il savait déjà et de ce qu’il ignore 
constater s’il avait raison dans ses enthousiasmes ou ses 
défiances. Il veut, dans le minimum de temps, avoir 
réalisé le maximum de kilomètres, de monuments, de sites, 
de tableaux et d'individus. Parfois il se contente des kilo- 
mètres. Plus les générations passent, plus la rapidité 
des moyens de locomotion se multiplie et se perfectionne, 
plus le touriste devient insensible, inexpressif, odieux. 

Le touriste gâte leurs étapes aux derniers voyageurs. Il 
ne parle plus des monuments, des musées, des vestiges 
romains. J’en ai vu détourner la tête en contournant l’arc de 
triomphe d'Orange, dans la crainte qu’on ne leur proposât 
de faire halte, un instant. 

Ce qui intéresse le touriste, ce sont les auberges, ce qu’on 
appelle à leur intention : hostelleries, comme pour leur laisser 
dans leur vocabulaire, au moins un mot du passé. 

Ah! l’histoire du fameux chef, de Saulieu, qui était au ser- 
vice de l’empereur d'Allemagne, nous l’a-t-on assez souvent — 
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et différemment — racontée, depuis dix ans! Les déplace- 
ments de ce cuisinier, qui doit être à Mâcon, aujourd’hui 
intéressent beaucoup plus les fouristes, je vous assure, que 
l’heure d’ouverture des palais, musées, etc. Un voyage ne 
se conçoit plus par arrêts, selon les curiosités, beautés, raretés 
à voir, mais par cuisines. Le jour où les fouristes auront bien 
décidément fixé leur choix sur les casseroles et laisseront le 
reste aux voyageurs, ils nous redeviendront, peut-être, sym- 
pathiques. Mais, le malheur, c'est qu’ils n’ont pas encore 
opté. 


& 
* * 


BELLAGIO. — Est-ce à Bellagio ou à Pallanza, que nous. 
transportait Amants? Je me suis posé maintes fois cette 
question, depuis quelques jours. Je penche pour Pallanza, 
mais la mémoire est hasardeuse. Et c’est peut-être Bellagio. 
Peu importe. À Bellagio, comme à Pallanza, j'ai retrouvé 
Donnay, Amants, Jeanne Granier qui pleure et le sourire de 
Guitry, le mot amer dit entre les dents. Maurice Donnay a 
fait connaître les lacs italiens, au temps d’Amants, à bien des 
gens qui les eussent toujours ignorés. 

Dans l’atmosphère qui se respire encore à Bellagio, sous la 
pluie, je retrouve ces dames que j'ai découvertes à la fin de 
l’adolescence, fréquentées, et qui ne cessent point d’errer là. 
Vous souhaiteriez de retrouver Fabrice del Dongo ou la com- 
tesse Pietranera, vous rencontrez dans les jardins de l’hôtel 
qui bordent le lac, ces personnes qui semblent bien avoir été 
plus grandes que celles d’aujourd’hui, dont le corset compri- 
mait les caprices des seins, dont la croupe était encom- 
brante, drapée, suggestive. Les femmes dociles sont souvent 
parvenues à supprimer toute courbe depuis douze ans. C’est 
un miracle. C’en est un, d’autant plus certain que leur ligne 
s’infléchira, quelque jour, lorsque le bon plaisir du couturier 
l’imposera. 

Il pleut sur le lac de Côme, il pleut sur Bellagio, sur les 
montagnes qui ferment le cercle de l'horizon, et que les nuages 
font disparaître ou dont ils ne laissent plus apercevoir tour 
à tour que quelque partie assombrie, bleu nuit. Des éclairs 
traversent ces masses mouvantes, zébrées par les averses; 
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quelques lointains roulements de tonnerre se font entendre 
répercutés par les eaux. 

La pluie donne à la journée un air d’octobre pourrissant. 
L'eau du lac est grise, les nuages accumulent des murailles 
que l’on croirait à jamais infranchissables; l’égouttement de 
l’eau crée un accompagnement mélancolique au spleen qui 
ne manque point de peser sur les voyageurs de vingt ans qui 
font leur apprentissage de couple destiné à subir des avatars. 

L'heure du thé se prolonge dans le grand salon, au plafond 
à caissons, meublé comme pour un ténor vénézuélien qui 
aurait donné des concerts dans certaines cours d'Europe, à 
la fin du siècle dernier. Ni jazz, ni phono. Pour toute musique, 
le bruit des voix qui se contraignent. 

Villa Serbelloni, autres villas, appartenant à des Améri- 
caines, on ne sait plus à qui? La pluie, les averses, l’orage, 
une atmosphère d’eau bouillante et de courants d’air froids. 

Toute la nuit, un plongeoir amarré devant la terrasse de 
l'hôtel et qu’agitent les petites vagues levées par le vent, fait 
entendre un bruit sec et monotone. Ici, l'hôtel est presque 
vide, avec seulement ses jeunes ménages en voyage de noce. 
A diner, dans la salle à manger trop vaste, par petites tables 
rondes de deux, ces couples qui vont affronter la vie sont 
agréables à regarder. Rien n’est plus agressif qu’un jeune 
ménage amoureux et laid, qui prodigue les coquetteries. 
Ceux-ci, presque tous français, sportifs certainement et qui 
s’observent entre eux, offrent un spectacle qui n’est point 
suranné, enfin. 

Les nouveaux couples paraissent relativement tôt. Les 
jeunes femmes ont mis des robes claires, leurs bras et leur dos 
sont nus; mais, signe des temps, les jeunes maris, sauf un, 
n’ont point revêtu leur smoking. Ils ont endossé des com- 
plets plus clairs que dans la journée. Sous les lustres qui 
pleurent d’abondants et miroitants cristaux des rèêgnes de 
Victoria, et d’'Élisabeth d'Autriche, c'est un tableau charmant 
— et tout de même un peu mélancolique, n'est-ce pas? 


ALBERT FLAMENT 
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Quand l'Europe prenait son essor. — Une histoire d’Espagne. 
A propos de Richelieu. 
L'art religieux après le Concile de Trente. 


Il est bon de lire des histoires conçues sur des plans diffé- 
rents. C’est un moyen de secouer l'esprit d'inertie qui fait 
adopter sans examen les idées constamment répétées. À cet 
égard, l'Histoire générale dirigée par MM. Louis Halphen et 
Philippe Sagnac, Peuples et Civilisations (Alcan), est toujours 
intéressante. Le dernier volume paru, l’Essor de l’Europe, est 
de M. Halphen. Le titre déconcerte un peu : il s’agit de la 
période qui va du x1® au xrr1e siècle. Nous ne sommes pas 
habitués à y placer « l’essor » de l’Europe, raison de plus pour : 
voir de quoi il s’agit. 

A vrai dire, depuis la fin de l’empire romain, l’Europe avait 
donné surtout le spectacle du piétinement dans l'instabilité. 
Les chefs barbares, même les plus puissants et les plus intel- 
ligents, n’avaient rien fondé de durable, pas plus Attila que 
Théodoric, Clovis ou même Charlemagne. Aucun de leurs 
châteaux de cartes n'avait survécu à son architecte. Au 
xIe siècle, il restait deux décors : le Saint-Empire où se per- 
pétuait une prétention beaucoup plus qu’une force, et l’em- 
pire byzantin, suprême épave de la civilisation gréco-latine, 
fier de représenter une auguste tradition, mais la représen- 
tant bien piètrement. La chrétienté était comme assiégée, 
le monde méditerranéen paraissait à la veille de passer à 
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l'Islam, la barque de Saint-Pierre changeait sans cesse de 
pilote au gré des lointains empereurs ou des féodaux proches. 
Aucune cohésion des peuples occidentaux ne semblait à la 
veille de se produire, encore moins de se traduire par un mou- 
vement qu’on pût considérer comme un essor, voire comme 
un simple sursaut. 

A la fin de ce même siècle qui s’annonçait si mal, la roue a 
tourné. L'Europe a réagi, la première croisade a eu lieu. Les 
Turcs et encore plus les Mongols restent aux portes, mais ils 
trouvent désormais à qui parler et leurs succès ne mettront 
plus en péril l’existence même de l’Europe. Des États se 
créent et prennent racine; l’idée même d’État central, qui 
avait à peu près disparu dans l’émiettement féodal, est res- 
taurée à la lueur des principes de droit et de gouvernement 
dont l’obscure conscience avait traversé malgré tout la nuit 
du pré-moyen âge. Certes, il n’était ni possible, ni désirable de 
rétablir les cadres et les formes de la Rome antique. Ceux qui 
croyaient y travailler étaient victimes de leur imagination. 
On ne remonte pas le cours des âges, le christianisme n’était 
pas une révolution de surface, le nouvel ordre de choses qui 
tendait à se dégager ne pouvait, en des traits essentiels, rap- 
peler l’ancien. Mais on ne pouvait s’en rendre compte, l'esprit 
humain ne saurait concevoir l’ordre, la paix et le progrès que 
sous les formes qu'il leur a connues dans le passé. Il faudra des 
tâtonnements, des convulsions sanglantes, des erreurs prolon- 
gées avant que l’Europe trouve sa voie. L’essor n’est qu’une 
mise en train, ce n’est pas une apogée. Il n’y aura même jamais 
d’apogée européenne proprement dite; il y aura des périodes 
de prépondérance pour telle ou telle puissance européenne, 
Espagne, France, Angleterre, Allemagne, jusqu’au jour où 
la scène de l’histoire se sera tellement agrandie que la prépon- 
dérance d’un État du vieux continent n’est plus à concevoir. 
L’essor de l’Europe, c’est le départ de la formation des divers 
* États européens. 

La formation des États se manifeste extérieurement par 
la formation des langues modernes et encore plus par leur 
emploi littéraire. Jusqu'ici, la seule littérature était la litté- 
rature de langue latine. Les clercs écrivent une langue clas- 
sique et d’autant plus soignée qu’elle n’a plus rien de popu- 
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laire. Une langue redevient savante dès qu’elle est morte. 
Les lettrés, les humanistes font du Virgile, de l’Horace, du 
Salluste, ils écrivent du latin scolaire. A vrai dire, la langue 
vulgaire dont usent les trouvères et les jongleurs n’est pas 
non plus la langue populaire, contrairement à ce qu’on 
a dit et cru longtemps; du moins elle est vivante, elle est 
au-dessus, non en dehors de la langue vulgaire, elle lui insuffle 
de la dignité et du prestige. C’est en français que le pape 
prêche à Clermont la première croisade. La Chanson de Roland 


qui date du début du xre siècle est d’un lettré, mais, comme 


on dirait maintenant, d’un lettré de l’enseignement moderne. 
Et il en va de même en Italie et en Espagne. 

L'Europe se forme, elle se particularise en s’opposanf. 
Il n’y avait jamais eu en pratique d’unité chrétienne, même à 
l’époque des croisades, mais on avait eu longtemps le senti- 
ment que cette unité était souhaitable et possible. Ce senti- 
ment se perd, les souverains tiennent tête au pape, même le 


chef du Saint-Empire romain germanique, qui reçoit proto- 


colairement sa couronne du Saint-Siège. L’essor de l’Europe 
c’est, en ce sens, la faillite de la chrétienté. C’est aussi la 
faillite de l’impérialisme. De la lutte du Sacerdoce et de 
l'Empire tous deux sortent vaincus. Ce qui triomphera, ce 
sont les États nationaux. La poussière féodale s’agglutine en 
royaumes. Ce phénomène s’accomplit aux xr1e et xrr1e siècles. 
Le mot « essor » l’exprime à merveille. « L’essor, dit Littré, est 
l’action de l’oiseau qui s’élance pour prendre son vol. » Ce 
n’est pas le vol de l'aigle, c’est sa sortie du nid. L’essor de 


l'Europe, c’est son battement d’ailes au bord des temps 
modernes. 





% 


*# 


* 





« L'Espagne que l’on se propose d'étudier ici, c’est 
l'Espagne vue du dehors et dans la mesure où elle intéresse 
l'étranger, particulièrement nous autres, Français. » C’est en 
ces termes que M. Louis Bertrand expose au début de son 
introduction la conception de son Histoire d’Espagne (Fayard). 

On a trop l'habitude de « considérer l'Espagne comme en 
vase clos ». Les Pyrénées sont une barrière, on en a fait un 
isolateur. L'Espagne a été pendant huit siècles en lutte contre 
15 Août 1932; 8 
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l'Islam pour la reconquête de la Péninsule, ce qui l’a forcé- 
ment éloignée des affaires européennes. On en a trop facile- 
ment conclu que eette lutte n’intéressait qu’elle et qu’un 
Cid Campeador est eomme un héros d’une autre planète, 
ou pour le moins d’un autre âge. On n’a pas non plus attaché 
assez d'importance à la découverte de l'Amérique. Il est trop 
simple de se dire qu’elle aurait eu lieu tôt ou tard, par l’un 
ou par l’autre, et que la face du monde n’en eût pas été très 
changée. Il n’est pas indifférent que les deux tiers du mouveau 
continent soient de civilisation latine, ce qui aurait pu ne 
pas se produire, ce qui ne se serait pas produit, siChristophe 
Colomb n'avait trouvé appui auprès de la reine Isabelle. 
M. Louis Bertrand regarde aussi comme une contribution 
essentielle et heureuse au progrès de la civiisation occiden- 
tale l'établissement de la monarchie absolue en Espagne 
d’abord. La lutte sans compromission contre la Réforme est 
caractéristique de la politique espagnole. Si le catholicisme 
a gardé la moitié de l’Europe et spécialement toute l'Europe 
latine, c’est sûrement aw roi Catholique qu’il le doit pour 
la plus grande part. Nul ne dira que le rôle de l'Espagne en 
tout cela ait été d’ordre local. 

Nous sommes moins frappés de l'influence qu'a pu exercer 
sur le monde la dernière période de Fhistoire d’Espagne, 
remplie par ses tentatives pour rester une grande puissance 
européenne. Il y a eu là, bien des efforts stériles et épuisants 
pour un résultat bien mince. L'Espagne a soutenu, aux xvn° 
et xvz1e siècles, une série de guerres de prestige qui ne lui ont 
servi de rien, qui n’ont servi à personne. Elle a conservé son 
indépendance et son individualité quand on les a menacées 
chez elle; elle a perdu toutes ses possessions au dehors pour 
n'avoir pas compris, après et déjà avec Philippe IT, que le 
meilleur moyen de rester maître chez soi est de ne pas cher- 
cher à l'être chez les autres. 

M. Eouis Bertrand estime que FEspagne est méconnue, 
voire calomniée par beaucoup d’historiens modernes imbus 
de préjugés absurdes soigneusement amassés et transmis par 
l'esprit de parti, de raneune ou d’anticléricalisme. Les Juifs 
n’ont pas pardonné à Isabelle et Ferdinand; les protestants 
en veulent encore à Charles-Quint et à Philippe IT; les libres 
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penseurs fulminent contre l’Inquisition telle que se la figu- 
raient les Philosophes du xvirre siècle. L’expulsion des Moris- 
ques a été assurément une grande faute et un grand malheur 
pour l'Espagne; ce n’est pas une raison pour exagérer à plaisir 
leurs vertus et leurs talents, pour donner à croire que toute 
civilisation et science étaient réfugiées en eux et sont sorties 
d'Espagne avec eux. On fait du reste la même chose pour 
les Incas. M. Bertrand ne croit pas au « bon sauvage » à la 
Jean-Jacques, ce sont nos Philosophes qui ont « inventé les 
Incas ». 

Nous croyons en avoir assez dit pour expliquer le succès 
que ne manquera pas d’avoir ce dernier-né de M. Louis Ber- 
trand. Son Louis XIV en est à la 111€ édition, en dépit — 
ou à cause — de son allure systématique. Le grand public 
aïme les romans à thèse. Les ouvrages historiques de M. Louis 
Bertrand ne sont pas des romans, mais ïls défendent des thèses. 
Et ils les déferident avec une franchise de ton, une vivacité 
de style, une richesse d’idées dont le charme s’impose même 
aux esprits moins imaginatifs. 


On vient de transférer une vieille statue de Richelieu dans 
la petite ville qui lui doit sa forme aetuelle, dans la terre fami- 
liale qu'il fit ériger en duché à son profit. Y était-il né? Eui- 
même n’en sait rien ou trouve commode de n’en rien savoir. 
Quand il fait reconstruire le château de ses ancêtres, ilordonne 
de conserver la chambre où à est venu au monde. D'autre 
part, dans une lettre lue par le Président du Conseil munici- 
pal aux fêtes récentes, il écrit formellement : « Si je n’étais 
Parisien, vous pourriez trouver étrange que je sollicitasse les 
affaires de Messieurs de Paris; mais ma naissance m’ayant 
rendu tel, il m'est impossible de ne pas suivre l’inclination que 
j'ai de servir une ville où je suis né, » M. Hanotaux ne se pro- 
nonce pas. M. de Saint-Aulaire, dans son Richelieu qui vient 
de paraître (Dunod), conclut en faveur de Paris. La chambre 
que le cardinal fit conserver à Richelieu serait simplement celle 
où il avait été conçu, celle que ses parents partageaient bour- 
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geoisement, à la mode du temps. On voit que M. de Saint- 
Aulaire est ambassadeur. Cette solution diplomatique met 
tout le monde d’accord. 

Le lieu de naissance de Richelieu est contesté; son mérite 
le fut de même. M. de Monzie, dans son discours ministériel à 
Richelieu, rappelle après Voltaire qu’il mourut « admiré et 
haï ». C’est déjà beau pour un grand homme d’État d’être 
admiré le jour de son enterrement. Le règne de Louis XIV 
se confine dans le culte exclusif du Grand Roi. On passe volon- 
tiers sous silence ceux qui lui ont préparé la voie, Henri IV 
aussi bien que Richelieu. Dans le dictionnaire historique de 
Moreri Richelieu n’est pas encore hors cadre. En face deso n nom 
le savant bénédictin écrit : « Voyez Du Plessis. » Il n’y a pas 
aujourd’hui beaucoup de candidats au baccalauréat qui y 
songeraient. Le xvrr1e siècle non plus n’est pas très chaud pour 
Richelieu. Son éloge est réservé aux discours de réception à 
l’Académie. Nous sommes plus justes aujourd'hui. Nous 
souscrivons volontièrs à l'hommage que lui rend Mignet : «Il 
eut les intentions de toutes les choses qu'il fit. » Il n’a pas eu 
souvent à dire : « Je n’ai pas voulu cela. » Il a son but, il y va 
sans défaillance, ce qui ne veut pas dire sans détours, car il a 
trop le sens du réel pour croire qu’on peut en politique avancer 
toujours d’une marche directe et sûre. Nos hommes d’État 
contemporains ont à compter avec les ignorances et les pré- 
jugés du peuple souverain; ceux d'autrefois avaient affaire à 
un souverain mieux informé, mais qui avait aussi ses partis 
pris. Le cabinet du Roi était « plein de précipices », autant que 
les couloirs du Palais-Bourbon. 

Il n’y a plus guère à ajouter à ce que nous savons de Riche- 
lieu, après tant de travaux dont il a été l’objet, bien que la 
magistrale histoire commencée par M. Hanotaux se soit 
arrêtée presque au seuil de sa carrière. M. de Saint-Aulaire 
nous donne beaucoup moins une biographie en forme qu’une 
série de réflexions suggérées à un vétéran de la carrière par 
l'œuvre nationale du plus grand de nos hommes d’État. 
De là une liberté d’allure qui n’a rien de l’historien profes- 
sionnel. Il est sévère pour Marie de Médicis, qui, à vrai dire, 
n’a jamais séduit personne, pas même son favori Concini, en 
dépit des bruits semés par les mauvaises langues de la cour 
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lors de la naissance de Gaston d'Orléans. Richelieu la défend 
sur ce point, par des raisons physiologiques. La complexion 
du maréchal d’Ancre, dit-il, était telle « que la vertu ne faisait 
nullement partie de sa chasteté ». 

Anne d'Autriche n’est pas beaucoup mieux traitée. Comme 
reine, elle est un agent de discorde, elle tient un cercle de 
mécontents, elle est en correspondance secrète avec son frère, 
le roi d'Espagne, et cette correspondance n’est pas purement 
familiale. Elle restera « infante » jusqu’au moment où elle 
deviendra régente. Elle n’a pour Gaston d'Orléans ni estime, 
ni inclination; elle l’encourage néanmoins à ne pas se marier, 
ou, si l’on préfère, elle encourage ceux qui l’en découragent, 
comme la fameuse duchesse de Chevreuse, la déesse de l’in- 
trigue et des intrigues, qui disait d’elle-même qu’elle était plus 
facile à prendre par ses amis que par ses ennemis. La Reïne 
aura beau dire qu’elle n’est pour rien dans tout cela, Louis XIII 
à son lit de mort reste persuadé du contraire. Pressé par son 
confesseur de lui pardonner ses offenses, il répond : « Dans 
l’état où je suis, je suis obligé de lui pardonner, mais je ne 
suis pas obligé de la croire. » 

Le portrait de Louis XIII appellerait plus de commentaires. 
Tout ce que dit M. de Saint-Aulaire du sérieux de son esprit, 
de sa droiture de conscience, de sa vocation militaire, de son 
désir de justice est incontestable. La nature de ses rapports 
avec son ministre est éclairée avec finesse. Louis XIII enfant 
a été négligé, sa mère s’en est à peu près désintéressée, Concini 
a d’autres chats à fouetter, — ce qui n'empêche pas le jeune 
roi de l’être souvent, même après son sacre. Le journal du 
médecin attaché à sa personne, Héroard, en tient note. Il 
n’était pas gai de caractère, il ne le devint pas à ce régime. 
« Quand ik n’est pas battu, il est saigné ou purgé. » De ce train, 
sa santé, qui n’avait jamais été brillante, devient de plus en 
plus précaire. De nature il était « rechigneux », disait son père. 
Il restera très renfermé, il n’a pas confiance, et on ne saurait le 
lui reprocher. Delà à en faire une sorte d’Hamlet, comme y tend 
M. de Saint-Aulaire, il y a un pas. Mademoiselle de La Fayette, 
pour qui il a une inclination fort bien analysée dans un volume 
récent, le Roman de Louis XIII, par M. Louis Vaunois (Gras- 
set), n’a rien d’une Ophélie. C’est une Ophélie qui entrera au 
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couvent, invilus invila assurément, mais avec autorisation du 
roi, sans drame ni littérature. 

Quant à Richelieu le Roi n’a pas pour lui une affection de 
cœur, ni même ces entiment de sympathie sportive que lui avait 
inspiré de Luynes, mais lui attribuer de la jalousie à l'égard 
de l’homme qui tenait pour lui les « leviers de commande », 
c'est se tromper de siècle et de milieu. M. de Saint-Aulaire 
donne finement les raisons pour lesquelles un souverain héré- 
ditaire de droit divin lui paraît à l’abri d’une pareille préoccu- 
pation. « Une des forces de la monarchie, dit-il, c’est que les 
rois tolèrent plus facilement que les autres chefs d'État des 
hommes supérieurs auprès d’eux, parce qu'ils leur sont eux- 
mêmes trop supérieurs par la naissance et qu'ils sont trop 
absorbés dans la continuité de leur lignée pour être aussi 
jaloux des individus éphémères. » Ce raisonnement est logique, 
ce qui n'implique pas qu’il soit toujours vrai. Saül, vainqueur 
des Philistins, ne fut pas ravi d'entendre la foule crier sur 
son passage : « Saül en a tué mille, et David dix mille. » On 
répondra que Saül était un roi de fraîche date. Soit, mais Guil- 
laume II a disgracié Bismarck : dira-t-on qu’il n’était pas suf- 
fisamment infatué de sa naissance? 

se 

Restons au xvire siècle. Un bien piquant petit livre nous y 
invite. Nous avons déjà eu l’occasion de signaler les premiers 
volumes de la collection des Châteaux historiques (Calmann- 
Lévy). Un spécialiste très averti de la chronique du grand 
siècle, M. Émile Magne, nous présente aujourd'hui le Château 
de Saint-Cloud. Il est difficile de traiter un sujet circonscrit 
avec plus de précision et d'agrément. Gardons-nous de résumer 
un travail qui est à lire. Le château qui a été détruit en 1870 
n'était pas le château primitif. Le château primitif remontait 
à Hiérosme de Gondi, il datait du règne d'Henri II, c'est 
celui où Henri III fut assassiné. Il passe alors en diverses 
mains, d'où il sort toujours embelli et agrandi, jusqu’à ce 
qu'il soit acquis par Philippe d'Orléans, frère de Louis XIV. 

Monsieur ne pouvait se contenter de ce qui avait suffi 
avant lui. Il fera construire le palais qui sera pendant deux 
siècles une des plus agréables résidences royales, princières ou 
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impériales des environs de Paris. Mais ce qu’on sait moins, 
c'est que la célèbre Madame, Henriette d'Angleterre, ne la 
pas connu sous cette forme. Elle a vécu, elle est morte dans 
la « maison de Gondi ». C’est là qu’eurent lieu les scènes 
pathétiques de sa fin, et aussi beaucoup de scènes moins édi- 
fiantes entre elle, son mari, et les fâcheux damoiseaux dont 
s’amourache Monsieur. M.Magne s'oriente dans toutes cesintri- 
gues scabreuses avec une dextérité enviable. Iln’est pas facile 
de le suivre sur ce terrain délicat, doublement délicat quand 
on voit Madame disputer à Monsieur son favori en titre, le 
fameux comte de Guiche, celui dont nous avons rencontré 
récemment l’équivoque silhouette dans l'affaire de Dauger, 
l’homme au masque de fer. C’est le fils du Guiche de Rostand, 
devenu maréchal de France et duc de Gramont depuis le 
siège d'Arras. Il est aussi brave que son père, c’est un des 
héros du passage du Rhin, mais il a le malheur d’aimer les 
hommes plus que les femmes, et moins platoniquement, ce 
qui complique sa vie et lui attirera bien des tribulations qu'il 
n'avait pas volées. 

La maison princière est le manoir à l'envers. Monsieur 
avait été proclamé « la plus jolie créature de France ». Il'était 
en effet une fort jolie femme et n’était jamais aussi heureux 
qu’en carnaval où les bals masqués étaient pour lui autant 
de triomphes féminins. Henriette d'Angleterre est fine, lettrée, 
artiste, en quoi elle ne déplaît pas à son mari, qui était lui- 
même tout cela, mais elle était très maigre et ce n’était pas 
encore la mode. Le Roi, qui plus tard l’appréciera, raillait 
son frère « d’épouser les os des Saints Innocents ». Le ménage 
fut bientôt un enfer. Le duc d'Orléans ne sauvait même pas 
les apparences, ce qui ne l’empêchait pas d’être jaloux. Il 
fit si bien qu’il finit par avoir des raisons de l'être. «Je ne vous 
ai jamais manqué » lui dira Madame au lit de mort. Il n’en 
parut pas très convaincu. M. Magne non plus. 


* 
+ * 


On est confus de signaler en passant une œuvre capitale 
comme le volume dont M. Émile Mâle vient d’enrichir Fhis- 
toire de l’art : l’Art religieux après le Concile de Trente (Colin). 
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* Ce quatrième volume est la conclusion des trois précédents, 
et digne d’eux. Il embrasse même un champ plus étendu, car 
il ne s’agit plus ici de la France seule, ni même de la France 
avant tout. Le sous-titre est explicite : « Étude sur l’icono- 
graphie de la fin du xvit siècle, du xvrie, du xvirre siècle. 
Italie, France, Espagne, Flandres. » 

La Réforme a entraîné la Contre-Réforme. L'art “religieux 
n’a plus l’indépendance, la liberté d’allure qui le caractéri- 
saient aux xive et xve siècles. La Renaissance, surtout en 
Italie, avait mis au service de l’art chrétien toutes les res- 
sources de l’art païen. Il en était devenu moins chrétien. 
L’iconographie religieuse s’était parfois laïcisée, ou tout au 
moins complue dans des sujets où la première préoccupation 
n'était pas dogmatique. Ces sujets, la façon de les traiter 
avait encore ajouté à leur apparence profane. Les réformés 
avaient ' dénoncé comme des scandales ces concessions à 
l'esthétique grecque. Ils obtenaient satisfaction. La papauté, 
après le Concile de Trente, avait repris en main la direction 
de l’art comme celle de la doctrine : la nudité était proscrite 
dans les tableaux religieux, le centre de l’art religieux rénové 
est Rome et c’est pourquoi l’Italie passe avant la France 
dans le plan suivi par M. Mâle. Il y a désormais pour les 
scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament des thèmes, 
des indications, dont il n’est plus permis de s’écarter. Le 
Concile de Trente demandait aux artistes travaillant pour le 
sanctuaire de ne pas verser dans l’ « insolite ». On retrouve 
partout les mêmes dispositions générales. Il y a une parenté 
visible dans toutes les Nativités comme dans les Crucifixions. 
Elles peuvent ne pas être de la même école, elles sont de la 
même famille. 

Est-ce à dire qu’il n’y ait plus d’individualité, plus de 
caractère dans l’art chrétien ainsi tenu en lisière? A première 
vue, on pourrait le croire et M. Mâle, avec une belle franchise 
qui l’honore, rappelle qu’il l’a d’abord cru. « Désormais, avait- 
il écrit, il y aura encore des artistes chrétiens, il n’y aura plus 
d'art chrétien. » Il ne l’écrit plus aujourd’hui, vérification 
faite. L'unité de l’art chrétien, en tant qu’il est l'interprète 
de la doctrine, n’exclut pas la vie et le sentiment. La confor- 
mité n’est pas l’uniformité. L’orthodoxie ne condamne pas 
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nécessairement au genre Saint-Sulpice. Les grands artistes 
n’asservissent pas leur originalité pour avoir accepté une disci- 
pline commune. Ils restent personnels, mais non comme des 
enfants perdus. Prétendre les étudier sans tenir compte de la 
pensée directrice qui les inspire, « ce serait vouloir étudier les 
planètes sans savoir qu’elles tournent autour du soleil ». 
L'image ‘est frappante. 

N’essayons pas de donner au pas de course une idée de la 
richesse de documentation et de pensée qui illumine chaque 
ligne de cet in-quarto de 532 pages, illustré de 294 gravures 
dont toutes ont leur raison d’être spéciale. Ne faisons pas 
comme madame de Staël qui demandait à un illustre philo- 
sophe de lui résumer son système en cinq minutes, entre la 
poire et le fromage. M. Mâle part de ce fait que l’Église, aux 
xviie et xvir1e siècles, imprime un caractère réfléchi et ordonné 
à l’art religieux. Quel est ce caractère? C’est la question que 
pose sa préface et à laquelle son livre répond. 


À. ALBERT-PETIT 
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Pascal, par Léon Brunschvicg (Rieder). 


On sait que l’on doit à M. Léon Brunschvicg l'édition définitive 
des œuvres de Pascal, qui parut, en 14 volumes, de 1904 à 1914, 
dans la collection des grands écrivains de la France. Les immenses 
travaux qu'’exige la préparation d’une édition critique de cette 
importance ont été conduits par lui avec une maîtrise consommée, et 
reconstituent dans ses détails toute la genèse de l’œuvre pascalienne, 
les rapports de Pascal avec les savants de son temps et surtout avec 
Port-Royal. L'auteur avait donc à sa disposition tous les matériaux 
nécessaires pour écrire l’histoire de cette vie, si courte et si pleine, 
matériaux inédits, éprouvés, critiqués, solides. Mais M. Brunschvicg 
n’est pas seulement critique et historien, il est surtout philosophe 
et métaphysicien, l’un des plus éminents et des plus originaux de ce 
temps. Il démêle avec aisance la complexité de la pensée de Pascal 
polémiste, savant, apologiste. De là l'intérêt exceptionnel d’une 
biographie de Pascal par M. Brunschvicg, qui s’ajoute si heureu- 
sement à ses études sur le Génie de Pascal, qui furent publiées 
en 1924. Au cours de ces 154 pages concentrées, où se trouvent 
mises au point bien des questions controversées, l'auteur nous 
montre « d’abord les trois sortes d'activité de Pascal et ses trois 
personnalités masquées, Louis de Montalte, l'auteur des Lettres pro- 
vinciales, Amos Dettonville, anagramme de Louis de Montalte 
l’auteur des traités de géométrie infinitésimale, et Salomon de 
Tullie, autre anagramme de Louis de Montalte, qui aurait signé 
l’apologie de la religion chrétienne si la mort n’était survenue. 
Expérience chrétienne, expérience morale, expérience scientifique 
sont solidaires chez Pascal, et « ces trois personnalités masquées 
ne sont qu’un seul et même homme ». — Mais « ni Amos Detlon- 
ville, ni Louis de Montalte, ni Salomon de Tullie ne se confondent 
avec Pascal lui-même dans le caractère particulier de son hume- 
nité ». Son œuvre faite, Pascal « demeure en face de son propre 
drame », et c’est l’objet du dernier chapitre du livre que de recons- 
tituer ce drame, marqué tour à tour par l'influence de la grâce ct 
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l'entraînement de la nature, et qui finit par l’absorber tout entier 
dans la préparation de la mort. | 
Ce beau livre, comme ceux de la Collection Maîtres des littéra- 
tures contient 60 planches en héliogravures particulièrement bien 
choisies, portraits de Pascal, de ses parents, de ses amis, photogra- 
phies des lieux où il vécut, photographies de ses manuscrits. 


La Mystique de Baudelaire, 
par Jean Pommier (Les Belles Lettres). 


« Inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose que 
reprendre l'esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier 
voyant, roi des poètes, un vrai dieu. » Cette citation d'Arthur Rim- 
baud éclaire l’étude de Jean Pommier, étude qui sera désormais 
l'introduction nécessaire à la lecture et à la compréhension de 
Baudelaire. 

Jean Pommier commence par étudier le fameux sonnet des « Cor- 
respondances », les sensations parallèles qu’il déclenche, sens respi- 
rés, parfums entendus, thèmes visuels transposés dans l’ordre audi- 
tif. Ces transpositions, ces synesthésies ne sont pas fortuites, elles 
supposent un symbolisme senti et vivant ; le monde extérieur devient 
pour Baudelaire le temple de la nature parlante, et de Swedenborg, 
de Lavater, et de sa physiognomonie, de Charles Fourier et de son 
système il dégage une mystique, et il se pénètre de cette certitude 
- qu’à tout signe extérieur répond un symptôme intérieur, et que la 
nature est un vaste système de correspondances et de symboles. 
Les figures mêmes de la rhétorique, comparaisons, métaphores, 
allégories, sont la constatation de cette réalité spirituelle. Ainsi 
pour le mystique chrétien le monde sensible n’est qu’une transpo- 
sition, une figuration grossière, mais pleine de sens et de leçons, 
des réalités éternelles. Les recherches patientes entreprises par 
l’auteur pour établir ure relation entre la pensée de Baudelaire et 
les systèmes de Swedenborg, Lavater et Fourier, pour dégager dans 
leurs particularités les influences exercées sur lui par V. Hugo et 
Gautier montrent à quelle puissance de divination et de pénétration 
peut aboutir la méthode historique que M. Lanson introduisit dans 
la critique littéraire et qu'il fut de bon ton, quelques années avant- 
guerre en certains milieux, de réprouver et de honnir. Mais pour 
qu’elle donne ces résultats, il faut qu’elle soit maniée par une 
intelligence forte, une imagination active, qui sache du pullule- 
ment nécessaire des fiches dégager la signification spirituelle et qui 
apporte dans le travail d’érudition le sens instinctif des correspon- 
dances et une aptitude à dégager les similitudes, analogue à celle 
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du poète. Les méthodes d’érudition seraient méthodes de mort si 
elles n'étaient mises en œuvre par des esprits ayant déjà vécu et 
expérimenté les réalités qu'ils étudient. Le rénovateur des études 
renaniennes, par l'expérience ancienne qu'il a eues des choses 
religieuses, par ses études récentes et ses aptitudes foncières était 
particulièrement qualifié pour débrouiller les éléments constitutifs 
de la pensée de Baudelaire et de la mystique qui inspire jusqu’à ses 
comptes rendus de Salons entre 1855 et 1860. 


L'Éclairage de Paris à l'époque révolutionnaire, 
par le Colonel Herlaut (Wellotée). 


L’éclairage de Paris pendant la Révolution, auquel M. le colonel 
Herlaut vient de consacrer cette minutieuse étude, n'avait pas, 
semble-t-il, laissé dans l’histoire de souvenirs particuliers, et ne 
paraissait point mériter qu’on écrivit, à son sujet, tout un livre. 
La qualification de Paris « Ville Lumière » est bien postérieure; 
elle date du Second Empire, de l'Exposition de 1867, et évoque les 
émerveillements du public devant les longues files de réverbères au 
gaz bordant à l'infini les nouvelles avenues percées par Haussmann. 
La technique de l'éclairage sous la Révolution est rappelée seule- 
ment par le cri fameux : « A la lanterne! », et par ces exécutions 
sommaires opérées par l’émeute, en ces mois où, l’autorité royale 
effondrée n’ayant été remplacée par rien de solide, toute espèce de 
légalité était en vacances. Or, et précisément parce qu'elle va au 
fond des choses, cette description d’un grand service public pari- 
sien pendânt une période de crise fait comprendre la vie de Paris 
d'alors bien mieux qu’un ouvrage de pure histoire politique; ainsi 
les événements se découvrent sous un tout autre jour, et plus 
exact, lorsqu'on passe de l'Histoire d’Aulard, à La vie chère sous la 
Terreur, de Mathiez. 

Au cours du xvirre siècle, les chandelles de suif « enfermées dans 
de lourdes lanternes, aux verres enfumés » avaient été remplacées 
par des lampes à huile, dont la flamme était réfléchie par des miroirs 
argentés. Tous les soirs, les allumeurs, accompagnés de leur aide, 
ouvraient les boîtes renfermant les cordes suspendant les lanternes, 
descendaient les lanternes, y allumaient les mèches des lampes, et 
« la boîte de verre hexagone remontée se balançait avec un clapo- 
tement de vitres et de ferraille ». Chaque matin, au lever du jour, 
les allumeurs se rendaient aux cinq entrepôts, et recevaient des 
commis un panier contenant des réservoirs de rechange remplis 
d'huile et de mèches. Ils se dispersaient alors dans leurs secteurs 
respectifs, ayant chacun vingt-cinq à trente lanternes à nettoyer et 
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à garnir. Puis ils retournaient aux entrepôts avec les réservoirs vides, 
et se trouvaient libres de midi jusqu’au soir. Pendant l’après-midi, 
les commis des entrepôts remplissaient les réservoirs vides, prépa- 
raient les mélanges d'huile de baleine et d'huile végétale, 
différents suivant le nombre d'heures d’allumage prévues et la 
température. — Le soir venu, les allumeurs ayant fait leur tournée 
et accompli leur besogne essentielle devaient encore, avant de 
rentrer, inspecter le fonctionnement de toutes leurs lanternes. En 
outre, un allumeur par entrepôt était chargé de rondes de nuit. 

Le nombre des lanternes passa de 3 742 en 1791, avec 8 488 becs 
de lumière, à 4 223 en l’an X, avec 9 750 becs. Mais, malgré plu- 
sieurs propositions et les démarches répétées de nombreux inven- 
teurs, le matériel ne reçut aucune amélioration technique, parce 
que le grand homme d’affaires à qui ce service avait été affermé 
n’avait aucun intérêt à un changement, et qu’il sut, grâce aux 
relations dont il savait user, ruiner les projets de concurrents 
possibles. 

Trois ordres de faits ont été soigneusement relevés par l’au- 
teur : tout d’abord les vœux des sections et districts, l’action 
des autorités responsables pour obtenir du concessionnaire de l’éclai- 
rage, l’allumage des becs pendant toute la nuit et par tous les 
temps, — afin de rendre plus grande la sécurité des rues, et d’empêé- 
cher les troubles. Ensuite la crise des matières premières, née de 
la chute des assignats et de la guerre : impossibilité de reconsti- 
tuer les approvisionnements d’huiles, de faire fabriquer des lanternes. 
Enfin la crise de salaires née de la crise monétaire : malgré l’inter- 
diction des coalitions, les allumeurs se groupent, revendiquent 
et obtiennent des augmentations successives; mais la hausse des 
prix est plus rapide que celle des salaires, et alors que le pain vaut 
50 livres la livre, la pomme de terre 260 livres le boisseau, les 
allumeurs n’obtiennent que 40 sols par lanterne. Du reste, leur agi- 
tation corporative particulière, comme les agitations politiques 
générales, ne leur apportent qu'un résultat décevant : payés 
avant 1789 un sol par jour et par lanterne, ils retrouvent ce salaire 
dès l’an VI et y sont maintenus. 

Mais le résultat le plus curieux auquel ont abouti les patientes 
recherches du colonel Herlaut, a été d'établir que malgré les 
changements politiques incessants, violents, sanglants, malgré 
1792, la Terreur, Thermidor et Fructidor, le petit personnel, les 
fonctionnaires des bureaux de la municipalité restent, et l’auteur 
cite fort à propos cette phrase de M. Paul-Boncour : les modestes 
employés « besognent et construisent tandis que les politiciens 
pérorent. Les régimes s’écroulent..., la construction demeure, et 





958 LA REVUE DE PARIS 


c’est l'essentiel ». Mais surtout, M. le colonel Herlaut met en lumière 
cette constatation, étonnante qui nous fait entrevoir les dessous 
ignorés de l’administration sous la Révolution : c’est le même 
industriel, Tourtille-Sangrain, tenace et souple, entrepreneur de 
l'éclairage sous Fancien régime, qui sait rester en place de 1789 au 
Consulat, et, même lorsqu'il est arrêté comme suspect sous la 
Terreur, se fait assurer la direction effective de ce service, qui en 
fait un monopole. Aiïdé par un autre industriel qui concentre dans 
ses mains toutes les opérations concernant la fabrication et le 
transport des huiles, Lepêcheux, il gère pendant des années à son 
profit un budget de plusieurs centaines de milliers de livres, persé- 
vérant, sans scrupules, et intéressant par des subventions occultes 
les fonctionnaires des bureaux de l'administration parisienne. 

Les recherches considérables de l’auteur, sa probité, objectivité 
et la clarté avec laquelle il expose ses résultats font que ce livre 
est bien à sa place dans une collection fondée par Albert Mathiez, 
puisque, suivant l'exemple donné par ce maître historien, il 


montre, sous les apparences, les réalités économiques, administra- 
tives et sociales. 


JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 








L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 
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SOCIÈTÉ GÉNÉRALE 


pour favoriser le développement du commerce et de l’industrie 
en France 
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MOTOCULTEURS 
— SOMUA — 


A FRAISE ROTATIVE 


Pour la Culture Maraïîchère, les Vignobles, les Pépinières 
et la Petite Culture. 











Motoculteur type C, en travail sur une plate-bande, dans un château. 





Is conviennent particulièrement pour l’ameublissement du sol 
dans les potagers, les vergers et pour les cultures floréales. 


Équipés avec outils sarcleurs spéciaux, ils permettent l'entretien des allées 


Demandez Renseignements et Catalogues sur les Motoculteurs types C et D aux 


USINES SOMUA 
146, Boulevard Victor-Hugo — SAINT-OUEN-sur-SEINE 


Société au Capital de 44 millions de francs, 
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LA NATIONALE 


Compagnie anonyme d'Assurances sur la Vie 
Entreprise privée, régie par la loi du 17 mars 1905 . 


ANCIENNEMENT COMPAGNIE ROYALE D'ASSURANCES SUR LA VIE 
FONDÉE EN 1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 








Depuis son origine jusqu'au 1* Janvier 1932, ses opérations ont porté sur: 


B milliards 304 millions 819.113 fr. 


de Capitaux assurés 


153 millions 502.356 franc: 


de Rentes Viagères 





ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS — MIXTES 


ASSURANCES MIXTES COMPLÈTES 
AVEC PARTICIPATION DANS LES BÉNÉFICES 
ET COUVERTURE DU RISQUE D'INVALIDITÉ 


ASSURANCES FAMILIALES, D'ÉDUCATION ET DE DOT 





Rentes Viagères 


Pour les personnes parvenues à l’âge de la retraite, la Rent 
Viagère est le remède le plus efficace à la cherté de la vie et 


constitue le plus sûr des placements. 


Les garanties les plus importantes 
Les tarifs les plus avantageur 


Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à Paris 
ou chez-les Agents Généraux en Province. 





Imprimerie BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris. 








LA REVUE DE PARIS (15 Août 1932 — No 16) 


Éd nés, sin gt ne LE Pr SE 
HENRI CYRAL, ÉDITEUR 


118, Boulevard Raspail, PARIS-VI* 
Téléphone : Littré 51-18 Chèques Postaux : Paris 225-06 





‘Collection Française” 


La ‘COLLECTION FRANÇAISE’ est créée pour réunir, sous une forme artistique, 
les œuvres les plus remarquables de la littérature française contemporaine. L'illustration, 
réservée à des artistes français, s'inspire avant tout du texte et respecte le dessin sans 
sacrifier au modernisme déformateur., 

L'impression est confiée au Maître Imprimeur Coulouma (H. Barthélemy, directeur). 
à sur papier de grand luxe : Madagascar, Annam, Arches et Rives. 





Viennent de paraître : 


LES CHANSONS de BILITIS 


Par PIERRE LOUYŸS 


Soixante-neuf aquarelles de Pierre LISSAC 


JE AN-DES-FIGUES 


Par PAUL ARÈNE 


Soixante aquarelles de Fr. de MARLIAVE 


L'ENSORCELÉE 


Par J. BARBEY D’AUREVILLY 


Soixante aquarelles de Maurice LEMAINQUE 























Les aquarelles, pour tous les volumes de la Collection Française, sont repro- 
duites à la main, au pochoir, par le Maître-Coloriste EUGÈNE CHARPENTIER. 





Tirage de chacun de ces trois volumes : 





BILITIS : 21 Madagascar, 18 Annam, 18 Arches, 943 Rives. 
JEAN-DES-FIGUES : 20 Madagascar, 17 Annam, 12 Arches, 800 Rives. 
L’'ENSORCELEE : 20 Madagascar, 16 Annam, 14 Arches, 750 Rives. 


Chaque exemplaire sur Madagascar avec 2 aquarelles originales. . . . 380 fr. 
— — Annam — 1 aquarelle originale . . . . 300 fr. 
— Arches 250 fr. 


en 200 fr. 
Tous les exemplaires sont numérotés. 





Envol de 2 pages-spécimen contre 1 fr. en timbres. (Étranger :2tr.) 
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AUTOCARS P.-0. 








Les voyageurs peuvent obtenir, dans les gares de la Cie d'Orléans 


désignées ci-après, des coupons provisoires pour tous les circuits automo- 
bilés organisés sur le réseau d'Orléans : 


Agen, Albi-Orléans, Angers, Angoulême, Aurillac, Argenton-sur- 
Creuse, Auray, Bergerac, Blois, Bordeaux-Bastide, Bordeaux-St-Jean, 
Bort, Bourges, Brive, Cahors, Châteaudun, Châteauroux, Châtellerault, 
Clermont-Ferrand, Coutras, Figeac, Guéret, Issoudun, La Baule-Escou- 
blac, La Bourboule, La Flèche, Le Croisic, Le Mans, Le Pouliguen, Le 
Mont-Dore, Libourne, Limoges-Bénédictins, Lorient, Montauban, Mont- 
luçon, Moulins, Nantes-Orléans, Orléans, Paris (toutes gares du P.-O.), 
Périgueux, Poitiers, Pontivy, Quiberon, Quimper, Redon, Rocamadour, 
Rodez, Royat, Saint-Nazaire, Saint-Rémy-les-Chevreuse, Sarlat, Saumur- 


Orléans, Souillac, Tours, Tulle, Ussel, Uzerche, Vannes, Vendôme, Vierzon, 
Volvic. 


Ces coupons peuvent être délivrés également dans les agences de la 
Cie d'Orléans, 16, boulevard des Capucines et 126, boulevard Raspail, de 


même qu’à la « Maison de France », 101, avenue des Champs-Élysées, à 
Paris. 


Des billets définitifs sont remis aux voyageurs en échange des dits 
coupons provisoires, au moment de monter en autocar. 


Dans chaque gare désignée ci-dessus, la vente des coupons d’autocar 
afférents à des circuits ne partant pas de cette gare ou d’une localité des- 
servie par cette gare, est arrêtée 48 heures avant le départ de chaque circuit 


d’une journée ou d’une demi-journée et 8 jours avant le départ des circuits 
de plus d’un jour. 


La délivrance des coupons provisoires présente pour les voyageurs le 
grand intérêt qu'il leur permet de retenir en même temps leur place à 


l'avance dans l’autocar, dont le nombre de places est limité (droit de 
location : 2 frs). 
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L'ATLANTIQUE 
EN ROND 


En croisière avec l'Enchanteur 


RE FLAMMARION, 12 frs. 




















Emprunts 4,5 p. 100 1932 


du Gouvernement général de l'Afrique Équatoriale française, du Gouvernement général de l'Afrique Occidentale 
française, du Gouvernement général de Madagascar, des Territoires du Togo et du Cameroun 
autorisés par les lois du 22 février 1931 et approuvés par décrets du 2 août 1932. 


Les Gouvernements généraux de l’Afrique Equatoriale française, de l’Afrique Occidentale française, de 
Madagascar et les Commissariats de la République française au Togo et au Cameroun, procèdent au placement 
de nouvelles tranches d'emprunts, à concurrence d’un montant nominal maximum de : 

450.343.000 francs pour le Gouvernement général de l’Afrique Equatoriale française; 

102.092.000 francs pour le Gouvernement général de l’Afrique Occidentale française; 

68.061.000 francs pour le Gouvernement général de Madagascar; 

44.013.000 francs pour le Territoire du Togo; 

12.319.000 francs pour le Territoire du Cameroun. 

Ces emprunts sont représentés par des obligations de 1.000 francs et de 5.000 francs nettes d’impôts présents 
et futurs, et garanties par l’État français. 

Prix de placement : 917 fr. 50 par obligation de 1.000 francs; 4 587 fr. 50 par obligation de 5.000 francs, jouis- 
sance du 25 juillet 1932. 

Intérêt annuel : 45 francs nets par obligation de 1.000 francs; 225 francs nets par obligation de 5.000 francs, 
payable par moitié les 25 janvier et 25 juillet de chaque année. Le premier coupon sera à l’échéance du 25 jan- 
vier 1933. 

{À Amortissement : En 50 ans, soit au pair par tirages au sort semestriels, soit par rachats en Bourse au-dessous 
du pair, compte tenu de la fraction courue du coupon, et à concurrence de l’emploi de l’annuité totale prévue pour 
le service de l'emprunt. 

Les Gouvernements généraux de l’Afrique Équatoriale francaise, de l’Afrique Occidentale francaise, de Mada- 
gascar, ainsi que les Commissariats de la République française au Togo et au Cameroun, se réservent le droit de 
procéder à l'amortissement anticipé de tout ou partie des obligations en circulation, soit à tout moment, par rachats 
en Bourse au-dessous du pair, compte tenu de la fraction courue du coupon, soit postérieurèment au 12 janvier 1936, 
” remboursement au pair majoré des intérèts courus. 

Au cas d’émission de nouvelles obligations assimilables à celles qui font l’objet des présents emprunts, les 
tirages et les rach: ats en Bourse pourraient s’effectuer indistinctement sur l’ensemble des titres émis par chacun des 
Gouvernements généraux et des territoires intéressés. 

Les demandes sont servies au fur et à mesure de leur arrivée, jusqu’à concurrence du nombre de titres dispo- 
nibles, à chacun des guichets des établissements chargés du placement. 





LA REVUE DE PARIS (15 Août 1932 — N° 16) 





CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 





Enregistrement direct des bagages pour un port 


de débarquement en Afrique du Nord ou en 
Corse. 





Les voyageurs partant d'une gare P.-L.-M. pour l'Afrique du Nord via 
Marseille peuvent enregistrer directement leurs bagages pour le port de débar- 
quement, en présentant leur titre de parcours par fer et leur billet de passage, 


Ceux qui se rendent en Corse via Marseille, Toulon ou Nice peuvent obtenir 
les mêmes facilités en présentant leur billet de chemin de fer et une pièce attestant 
que leur place est retenue à bord. Pour obtenir cette dernière pièce, il leur sufñit 
d'adresser, 5 jours avant leur départ, à l’une des Agences de la Compagnie Frais- 
sinet : 5, rue Beauvau à Marseille, quai du port marchand à Toulon, 7, rue Antoine- 
Gauthier à Nice, une « demande de place » (accompagnée d’un timbre pour la 
réponse) sur formule que délivrent les gares. 


Dans les deux cas, les bagages doivent être classés en deux catégories : 


19 Les bagages de cabine, qui sont enregistrés seulement pour la gare desservant 


le port d'embarquement (les valises et autres bagages « à main » entrent 
dans cette catégorie); 


20 Les bagages de cale, qui sont enregistrés pour le port de débarquement. 


Tous les colis doivent être bien conditionnés et munis d’une étiquette por- 


tant le nom du destinataire et la désignation de la gare ou du port de débarque- 
ment. 


Lu 








— | 


PORTER À LA GARE UN COLIS A EXPÉDIER? 


Quel ennui! Quelle perte de temps! 


Voulez-vous qu’on vienne le prendre immédiatement ckez vous? 


ÉCRIVEZ OU TÉLÉPHONEZ : Pour la grande vitesse au Service du factaçe P.-L.-M. (enlèvement à 
domicile) 144, rue de Bercy, à Paris, 12° Arr. -:- Tcliphone Diderot 85-10, 


Pour la pelite vitesse au Service du camionnage P.-L.-M. (enlèvement à domicile) 48t*7, Boulevard de 


Bercy, à Paris, 12° Arr. -:- Téléphone Diderot 85-10. 


Les frais de transport sont encaissés à domicile 
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RENÉ PUAUX 


REVENONS 
EN 
GRÈCE 


‘“ Terre aimée des dieux ” 


1 vol. broché 250 p.. 15 fr. 


Exclusivité de la 
. Société commerciale d'Édition et de Librairie 
15, rue du Four, PARIS 
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GRAND RÉSEAUX DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS 


Billets d'aller 
et retour ordinaires 





Faculté d’Arrêt 


Les porteurs de billets d'aller et retour ordinaires ont maintenant la 
faculté de s’arrêter 2 fois pour un parcours total de 400 kilomètres au moins, 
4 fois pour 800 km. et 6 fois pour 1.200 km. 


Ces arrêts peuvent avoir lieu soit tous à l’aller soit tous au retour, soit 
les uns à l’aller et les autres au retour. 


L'obligation jusqu'ici imposée au voyageur de prendre avant son 
départ, soit à l'aller, soit au retour, ses bulletins d'arrêt pour toutes les gares 
où 1l désirait s'arrêter est maintenant supprimée. Le voyageur peut désor- 
mais à son choix soit prendre tous ses bulletins d’arrêt au moment de son 
départ, soit prendre à la gare de départ de chaque trajet d'aller ou de retour 
les bulletins d'arrêt afférents à ce trajet, soit enfin prendre seulement un 
bulletin d’arrêt pour la première gare d’arrêt et désigner ensuite à chaque 
gare d’arrêt le point d'arrêt suivant. Le bulletin d'arrêt délivré pour chaque 
arrêt donne lieu à la perception d’une taxe de #4, 3 ou 2 francs selon que 
le voyage s’effectue en 1", 2° ou 3° classe. 


Il est rappelé que la durée de validité des billets d'aller et retour n'es 


pas augmentée du fait de ces arrêts. 


Pour tous renseignements complémentaires s’adresser aux gares 
et Bureaux des Grands Réseaux ainsi qu’aux Agences de Voyages. 
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PLON 





EDMOND JALOUX 


LA BALANCE FAUSSÉE 


Roman in-16 





JEAN-LOUIS VAUDOYER 


CLÉMENT BELLIN 


OU LES AMOURS AIXOISES 


(Les permissions de Clément Bellin) 
Roman in-16 





PIERRE DE LANUX 


SUD 


‘ Le Sud des États-Unis, avant, pendant et depuis la guerre de Sécession de 1861-1865, les épreuves 
qui s'ensuivirent, et la renaissance du Sud, appelé à jouer un rôle capital dans l'Amérique de demain. ” 


In-16 avec 9 gravures et une carte en dépliant 


NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE DES VOYAGES 
Publiée sous la direction de JACQUES BOULENGER 


LES VOYAGES ADVENTUREUX DE FERNAND MENDEZ PINTO 


(1537-1558) 


In-89 écu avec 3 gravures hors texte et 2 cartes 
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FEUX CROISÉS 


Ames et Terres étrangères 
A. P. HERBERT 


ROSES, CŒURS, CHATEAUX 


Roman traduit de l'anglais par ADRIENNE TERRIER 
Préface dé HENRI DUVERNOIS 





‘ Je viens de lire avec ravissement et ayec la mélancolie aussi de quelqu'un qui se sépare d'amis 
nouveaux, mais chers : Aoses, Cœurs, Châteaux. J'y ai trouvé des personnages que je n’oublierai jawmais 
J'y ai découvert un pays inconnu. Il y a dans ce livre tendre, profond et charmant, tout ce que j'aime à 
trouver dans un roman : de la vérité, de la pitié, de l'esprit et de l'émotion. ” 


Henri DUVERNOIS 
Deux volumes ir-16 





LE ROSEAU D'OR 


Œuvres et Chroniques 
MAURICE BARING 
LA TUNIQUE SANS COUTURE 
Roman traduit de l’anglais par SUZANNE DE COMBETTES 


In-$° écu sur alfa tiré à 1.550 exemplaires numérotés . . . . . . . .. at 
Édition ordinaire in-16 





LES GRANDES FIGURES COLONIALES 
LOUIS ROUBAUD 


LA BOURDONNAIS 


In-16 avec 4 gravures hors texte . . . . . . .. ....... . .,,. 
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ŒUVRES 
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de l'Académie Française 







































Baltus le Lorrain Mémoires d’une vieille file 
La Barrière Les Noellet 
Le Blé qui lève Nord-Sud 
Champdolent Notes d'un amateur de couleurs 
Contes de Bonne Perrette Les Nouveaux Oberlé 
Le Conte du Triolet Les Oberlé 
Croquis de France et d'Orient Pages choisies 
Davidée Birot Paysages et Pays d'Anjou 
*  Donatienne Récits de la Plaine et de dl 
De toute son âme Montagne 
En Province Récits du Temps de la Guerre C 
Gingolph l’abandonné Le Roi des Archers 
Le Guide de l'Empereur La Sarcelle bleue 
Il était quatre petits enfants Sicile 
L'Isolée Stéphanette 
Madame Corentine Terre d'Espagne 
Magnificat | La Terre qui meurt 
Le Mariage de Mille Gimel, dacty- Une Tache d'encre 
lographe Un Monastère de St Pierre Fourier : 

Ma tante Giron Les Oiseaux 

Chaque volume : 12 fr. 

CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 














Imprimerie BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris. 





REVUE DE PARIS, 3, Rue Auber, PARIS-IX° 


sans 





Pour classer vos livraisons de la Revue de Paris 


Achetez nos cartonnages spéciaux 


Plats et dos de la même couleur que la couverture de la Revue. 
Étiquettes rouges collées sur le dos du cartonnage. 


Chaque carton-classeur permet de réunir quatre livraisons rognées. 


étiquette collée indique les principales publications contenues dans les 
quatre numéros. 


Grâce à ces classeurs vous pourrez facilement retrouver dans 
otre bibliothèque les romans, mémoires, études, etc., publiés par la 
Revue de Paris et les collections de livraisons se présenteront, sur 
os rayons, sous l'aspect de véritables volumes. 


du cartonnage, permettant de réunir 4 numéros : 5 francs. 


Les abonnés qui en feront la demande recevront dorénavant six fois par an le classeur 
nsuel pour la somme globale de 30 francs. 
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LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies, dans 
tous les bureaux de poste de France et de l'Etranger et aussi en utilisant le compte 
de Chèques postaux de la Revue de Paris, n° 360-50, Paris. 


Correspondants à l'étranger : 

Alep: Djanji, 24, Bd de France; Alexandrie : Librairie Hachette, S. A. 16, Bd de 
Ramleh; Amsterdam : Meulenhoff et C°; Feikema, Caarelsen et Ci°; Anvers : La 
Grande Librairie; Athènes : Elefthéroudakis; Barcelone : Librairie Française, 
8, Rambla del Centro; Belgrade : Henri Soubre; Berlin : Asher et C°, Behren- 
strasse 17 ; Beyrouth : Bugnard, 5, Av. des Français; Bruxelles : Agence Dechenne ; 
Office de Publicité; Lebègue; Budapest : Cserepfalvi, Vaci-Utca 10; Buenos-Ayres : 
Libreria Hachette S. A., 49, Maipù; Copenhague : Vilhelm Tryde; Damas : Makki, 
rue Salhie; Elisabethville : Desclée, Av. Royale; Florence : B. Seeber; Genève : 
Naville et C, Agence des Journaux; Charles Dürr; Bucarest : Cartea Romaneasca 
S. À. ; Irun : Sociedad G*! Española de Libreria, 20, Calle de Los Martires de Jaca ; 
Istamboul : Messageries Orientales, boîte postale 2 419; Cologne : Ausland Zeitungs- 
handel, Disch /Haus; La Havane : La Casa Belga, René de Smedt, O’Reilly; 
Lausanne : Payot et Cie; Le Caire : Librairie Hachette S. A., rue du Télégraphe ; 
Liége : V. Bourguignon; Lisbonne : Torrès et Cf; Londres : Librairie Hachette, 
34, Maiden Lane Bedford Street, W. C. 2; Madrid : Libreria internacional de 
Romo, Aleala 5 ; Milan : Bocca ; Montevideo : Libreria « El Correo», Maximino Garcia; 
Montréal : Déom Frères: Neuchâtel : Delachaux et Niestlé S. A.; New-York: G. E. 
Stechert et C°, 31 East 10 th. Street ; Port-Said: Librairie Hachette, 6, rue du Prince 
Farouk; Salonique : Molho, 19, rue Tsimiski; Shang Haï : Librairie Extrême-Orient, 
2, route de Vallon; Sofia : J. Carasso et C°; Tirana : Guga et C; Turin : Fratelli 
Bocca ; $S. Lattès et C:; Varsovie : Jean Nowicki, 17, Krakowskie-Przedmiescie ; 
Zagreb : Soubre, Juriciseva ulica 6; Zurich : Paul Morisse. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux 
abonnés qui en font la demande. 

Prière de joindre la somme de À franc et une bande d'abonnement à toule demande 
de changement d'adresse. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 3, rue 
Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris sont, 
à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays y compris 
la Hollande. — 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés. 
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